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Nota al testo
   Questo libro è stato scritto nel 1993 e pubblicato nel 1994 e dunque risente dell’avvento di Internet: oggi alle redazioni, i testi e le foto, li si invia con una e-mail. Inoltre l’apparizione delle macchine fotografiche digitali – nel 2010 la giapponese SIGMA è riuscita a comprimere, nel sensore della sua più recente reflex, 47 milioni di pixel – ha ulteriormente velocizzato il lavoro del giornalista free-lance, dotato anche della possibilità di filmare lo stesso evento in HD con una macchina fotografica. 

   Rimane tuttora, nell’ottica di un lavoro professionalmente ineccepibile, una fase del lavoro che porta via ancora molto tempo, cioè la fedele ritrascrizione delle registrazioni vocali. Ma non dovrebbe essere lontana la possibilità di tradurre subito in testo, da parte di un registratore digitale, il contenuto dell’intervista; per il resto, le indicazioni del libro sono ancora valide. La copia cartacea del libro – costo € 6,7 – può essere richiesta a EDIZIONI SARVA, via dell’Artigianato 18/A, IMOLA, tel: 0542/641.253. 

Prefazione dell'autore

Giornalista si nasce o si diventa? Come stimolato dal martelletto dell'ortopedico, la risposta mi viene rapida e naturale: giornalisti si nasce. O meglio, certa gente possiede quelle doti di curiosità, di entusiasmo, per certi aspetti di pignoleria, e perché no, di stravaganza che sono alla base di questa professione. E il capire di avere queste caratteristiche può anche non avvenire subito. Quando frequentavo la terza media la nostra professoressa d'italiano ci diede un tema: Gli Ateniesi accampati davanti a Troia assediata. Descrivete la scena. Il giorno dopo, quando il tema mi fu consegnato corretto, lessi il voto: otto più ma copiato. Credo di essere diventato paonazzo dalla rabbia, non conoscevo allora il significato di plagio letterario, ma non l'avrei mai fatto. Protestai invano e invece di trasformare quel commento in un fatto positivo, di preveggenza, di crescita del proprio Io, diedi più importanza all'ingiustizia ricevuta. Quando poi ho iniziato a scrivere i primi articoli, non avendo alcuna esperienza su come offrire i miei lavori o su quanto monetizzare gli stessi mi son trovato a disagio. Tenterò così di dare qui dei consigli d'avvio a quei giovani che aspirano, desiderano o che stanno per iniziare una collaborazione nel settore della carta stampata, sperando che da questa lettura possano trarre uno stimolo per scegliere questa affascinante professione.

Innanzitutto cos'è un giornalista. Subito l'idea corre ad un tizio con impermeabile alla Humphrey Bogart, cappello a larghe tese (questo almeno nel nordico autunno italiano) con taccuino alla mano, cravatta slacciata, magari bellimbusto. Se donna,  si pensa ad una delle più avvenenti redattrici dei Tg nazionali. Beh, la cravatta slacciata, questo è vero. Anch'io, prima di cominciare a scrivere con una certa regolarità, pensavo che ciò fosse una posa della categoria, quasi da bohèmien, uno che conosce la vita e che dice: <<ma sì, tanto...>>. E invece no. Succede che guardando fisso il monitor del computer, o curvo sul taccuino su cui si scrive, il collo ti si blocca e ogni tanto lo torci e per farlo bene, devi pur allentare la cravatta. Tutto qui. In televisione ciò non si vede in quanto i mezzibusti devono mantenere un tono  e tutto al più si potrà notare nelle donne qualche ergonomica scollatura. 

Ora mi devo fermare. Sì proprio così: devo smettere di andare avanti nella descrizione di Humphrey perché mentre scrivo, di sottecchi, vedo almeno due strafalcioni in quello che dico. Primo la parentesi. Quando scrivete un articolo cercate di metterne il meno possibile. La parentesi blocca l'occhio, lo costringe a entrare in quel recinto e a concentrarvisi e quando si riprende lo scorrere delle righe è come se aveste bevuto una birra o un bicchiere di vino di troppo e dunque si faticherà a riprendere il filo del discorso. L'altro appunto è sulla parola o frase difficile. Insomma chi è che sta davanti a voi?  Qual'è il soggetto del vostro scrivere? Il caporedattore del giornale al quale offrirete il vostro pezzo? No. E' il lettore comune, medio. E allora, se pensate che l'aggettivo "ergonomico"  non rientri nel suo vocabolario o lo sostituite con un altro equipollente o meglio ancora glielo spiegate anche perché così gli ampliate il lessico - il parco vocaboli -  e gli dovete illustrare bene il concetto, se no il lettore volta pagina: il telecomando lo si usa anche per la lettura. Poi citare la fonte. La quale deve essere accuratamente specificata, certificata da voi, con ricerche, fin quando raggiungete il punto più vicino o il centro da cui si suppone parta quell'informazione.

Con mio figlio Marco ogni tanto vado a pesca sui torrenti di montagna. In due, il piccolo torrente, alberi altissimi ai lati e come rumore solo quello dell'acqua, interrotto dallo stridio di qualche civetta, se no ci accontentiamo di qualche cava ecologicamente poco affidabile. Ebbene, lui pesca meglio di me in quanto ha più pazienza e al contrario del padre che non ha ancora del tutto repressi gli istinti venatori dell'uomo di Neandertal, rilascia le trote o i persici che prende. E a me questo va bene. Anzi, anch'io mi sono abituato a comportarmi da pescatore sportivo e quando ne catturo qualcuna, con un piacere mai provato prima, la rilascio. Dai figli s'impara sempre, s'impara il futuro che loro già vivono e anticipano. Un momento. Non so come reagirei però davanti ad un persico‑trota da un chilo. Ne ho assaggiato le saporite carni e quando li vedo, furbastri e geneticamente psicopatici nel rifiutare una perfetta esca artificiale, penso che non ci sia molta differenza tra me e una tigre mangiatrice di uomini che adocchia dentro una Land Rover il grasso e pasciuto turista occidentale in visita nei parchi dell'Uttar Pradesh. Ecco, ho perduto il filo. Questo il lettore non l'accetta, non lo concepisce. Qui parliamo come se si stesse chiacchierando mentre passeggiamo sulla piazza del paese  in una bella sera estiva e allora ci sta bene, ma il lettore vuole un percorso lineare, logico. Insomma alla fine deve poter dire: <<Ah!>> o <<Ma guarda che roba!>>. Deve cioè poterne assaporare il succo dello scritto. Senza alcun equivoco.

Riprendiamo dunque la passeggiata verso l'altro lato della piazza. Si parlava  dei pesci  presi da mio figlio: ora, quando lui riporta poi la notizia ai suoi amici o compagni di classe, in quelle poche volte in cui io ho assistito al racconto, ho notato un notevole divario tra le misure effettive della trota e quelle mostrate a braccia aperte da Marco. La notizia, in definitiva, viene riportata e il rischio sta nella sua  amplificazione. Per cui non accettate notizie da seconda o terza fonte: potrebbero già essere falsate.

Cito un avvenimento occorsomi qualche anno fa in Egitto. Però prima apro una parentesi: se non ci siete ancora stati, vi consiglio di andarci. Al momento giusto s'intende, quando cioè sentirete che sarà il vostro tempo. L'aver visitato un paese del Medio Oriente vi eviterà in futuro di scrivere con una visione nordica, irreale, fredda. Mi spiego. Sono le parole, gli aggettivi che userete, la costruzione della frase, che sarà nordica. Un viaggio lì, se state al Nord, vi affina la mente, vi leva, come dicono a Milano, quel fare da "bauscia". Se risiedete al Sud, è allora verso il Nord-Europa che dovete dirigervi e lì ci state qualche mese per scrollarvi via il vostro vittimismo. Dimenticavo chi abita nel Centro Italia: gli States mitigati da qualche paese dell'Est. In poche parole dovete vivere per un po' anche l'opposto della vostra mentalità e cultura per potervi trovare a vostro agio  con persone e argomenti diversi. In effetti poi questi soggiorni tattici dovrebbero essere effettuati prima all'interno del paese in cui si risiede abitualmente, che certo non difetterà di variegate situazioni ambientali.

Dicevo l'Egitto. Ci sono andato per perfezionare quel poco di arabo classico che avevo studiato in Italia. Vai lì e poi ti accorgi che tutti parlano il dialetto e che all'inizio quando pronunci qualche frase ti guardano con lo stupore di un siciliano che si sentisse interpellare con il dialetto dantesco. Comunque alla fine incominci a scoprirne le attinenze, le somiglianze e rantoli qualcosa. L'esserci ritornato a distanza di pochi mesi, con una seconda borsa di studio, mi ha poi reso tutto più chiaro e familiare. Dopo un anno passato lì, ero diventato un locale, uno di loro. Mangiavo nei loro ristorantini e la mattina, di buon'ora, uscivo dalla pensione Bodmin House e andavo a bermi due spremute di carote e compravo in friggitoria una tazza di fuul, il piatto nazionale: passato di fave bollite condite con olio di sesamo e poi uno zabadi, uno yogurt. Quindi da uno strillone ‑ lì ci sono ancora, qui li stiamo importando ‑ ritiravo i tre giornali nazionali, Al Ahram, Al Gumhuriyya, Al Akhbar  più l'Egyptian Gazette che è scritto in inglese e ritornavo nella mia camera, con vista sulla moschea, a scorrerli. Mi ero per così dire, accasato. Mi sorpresi un giorno in un ricevimento, a dire  ad un attonito saudita <<Qui, in Egitto, produciamo cento milioni di barili di petrolio all'anno>>. Produciamo. Ero fatto. In pensione giravo in galabia, che è quella tunica lunga e comoda se c'è caldo. Poi come tutte le cose transitorie, come i sogni, ritornai in Italia. E mi ci son volute cinque multe prima che smettessi di suonare il clacson o di fare quegli azzardati sorpassi che riescono così bene agli Egiziani.

La fonte delle notizie, dunque, occorre appurarla. Un giorno ‑ siamo ancora in Egitto, al Cairo ‑ leggo sulla Gazette che sulla costa mediterranea, in un villaggio vicino Marsa Matruh, si stava svolgendo una gara di caccia  al falco con la partecipazione di numerosi principi sauditi ed emiri del Golfo Arabico. Poiché volevo scrivere qualcosa su questo argomento chiesi alla redazione del giornale notizie più dettagliate che purtroppo non mi furono potute o volute dare. Allora riuscii a telefonare ad un albergo di quel villaggio ma mi fu detto che di quella gara non se ne sapeva nulla. Sì, vi si trovavano dei falconieri locali, ma tutto lì. Si era nel 1980 e probabilmente per far sembrare il paese meno isolato dalla comunità araba, a causa della pace firmata con Israele, venne data quella notizia. Niente male. Imparate sempre a fare una curva a U dei fatti negativi o degli insuccessi, per poterli sempre convertire a vostro vantaggio. E' una questione d'abitudine, di atteggiamento. Nel caso dei falchi, per esempio, richiamai la Gazette per esprimere il mio disappunto e incappai in una giornalista che mi presentò dopo qualche giorno due giornalisti inglesi free-lance, anche loro alla ricerca di falconieri e così insieme sulla mia collaudata Fiat li scovammo nella Sharkiyya, una zona semidesertica vicino a Isma'iliyya. Non solo quelli si dilettavano della caccia al colombaccio o alla pernice. Erano riusciti addirittura a far nidificare in cattività i falchi pellegrini e spuntavano cifre da capogiro dai sauditi o dalle eminenze del Golfo, che venivano lì apposta per acquistare questi stupendi rapaci per poi organizzare battute all'ottarda nei deserti dell'Arabia.  La ricerca dunque si era rivelata  molto più interessante dell'originaria notizia: in definitiva, se seguite una traccia e questa svanisce non disperdete i vostri sforzi e indirizzateli verso una direzione omologa.

Ora rimarrei ancora un attimo sulle altre sponde del Mediterraneo per riportare un altro fatto che ha cambiato il mio atteggiamento verso gli imprevisti. Con degli amici avevamo programmato una visita dei siti archeologici della Valle del Nilo  e proprio il primo giorno di viaggio, all'altezza di Beni Suef, mentre eravamo in attesa ad un passaggio a livello, vedo venirmi contro un pick‑up Madza, che mi precedeva, carico fino all'inverosimile di canne da zucchero. Suono a tutto spiano, niente. La marcia a ritroso del mezzo sul lieve pendio procede. Mi sporgo dal finestrino, grido, impreco. Macché! Non mi resta che attendere il tonfo. L'autista, dopo il cozzo, scende con l'aria dispiaciuta e forse assonnata. Si scusa e io a dirgli che porca miseria, ma non sentiva! I danni in effetti non pregiudicavano il viaggio, ma ero infuriato e ripetevo, in arabo,  all'autista con il turbante, come mai, con tutto quel fracasso che avevo fatto, non avesse frenato. Nel frattempo si era riunita intorno a noi una folla variopinta. Ti sembra che non ci sia nessuno lungo il fiume, ma è sufficiente che succeda qualcosa per far spuntare, imprevista, gente dalle pieghe del terreno, da punti che prima ti sembravano disabitati. Del resto il novantacinque per cento del paese è deserto e queste quaranta milioni di anime si piazzano  proprio lì, dove c'è il verde. Ebbene, iniziavo a sentire dagli spettatori  nel sottofondo <<Maalish, maalish>>, non è niente, non è niente, ripetuto con una convinzione che non dava alternative. Ed io lì a costernarmi. Poi ad un certo punto compresi il senso. Con l'autista senza assicurazione cosa potevi fare? Gli richiedevi un risarcimento? E i soldi dove li avrebbe presi? Insomma,  perdevo solo tempo per un caso già risolto dalla sua stessa impossibilità a risolverlo. E non era il timore di essere circondato da quei contadini egiziani, che tra l'altro quando sentono che sei italiano quasi si genuflettono, cosicché ad un certo punto mi sorpresi ad esclamare io stesso ad alta voce <<Maalish>>. Il gruppo quasi non se l'aspettava e tanto meno  l'autista  e mi guardarono con simpatia, con approvazione, con riconoscenza: ero diventato uno di loro. Ora dopo quell'episodio, qualunque cosa mi succede, la relativizzo. Cioè, non è che non faccio niente per porvi rimedio, anzi su questo sono velocissimo. Ma cerco di fare quella conversione a U di cui parlavo e in questo caso  un danno marginale aveva stimolato in me i primi segni di una concezione  della vita meno nevrotica e più adattabile ai fatti o alle situazioni in cui via via ci imbattiamo.

Dunque, ad un certo punto della vostra esistenza, avete scoperto di essere attratti dallo scrivere. E questo può avvenire sia da giovani che da adulti. Fate conto per un attimo d'aver trovato una vena aurifera nel giardino di casa vostra. Che siate un ragazzo o un maturo signore, farete la stessa cosa: vi munirete di una grossa ciotola, di un tubo di gomma allacciato al rubinetto dell'acqua e inizierete a sciogliere il terriccio per separarne le pepite e vi assicuro che l'emozione che verrebbe fuori alla vista delle scaglie d'oro equivale alla lettura del vostro ultimato testo, racconto o ricerca che sia. Avete dato vita a qualcosa che si muoverà autonomamente, che affermerà una sua propria personalità, che si rivolgerà ad altre persone e che, quando lo rileggerete, vi farà sentire le sue proteste, se avrete forzato i significati, se non siete stati chiari o onesti nell'esposizione o se  non avete presentato un esaustivo panorama del fatto. In altre parole, il vostro prodotto una volta messo nero su bianco si ammanta di un potenziale  valore pubblico sia che si rivolga al giornalino della scuola o del  quartiere, sia ad un quotidiano a tiratura nazionale e come tale vi obbligherà a certe regole di comportamento.

Ma andiamo per un attimo all'individuazione delle caratteristiche personali che potrebbero far supporre un futuro di giornalista. E qui voglio rischiare una generalizzazione, ci ho pensato se metterla o no, ma essa mi si pone davanti e chiede udienza. Ebbene, ho notato nelle persone con una scarsa propensione per la matematica  un'accentuazione delle capacità letterarie. Ora, non è che si vuol affermare  che un Einstein avrebbe difficoltà ad esporre una tesi o scrivere un libro. Il punto forse è che una mente meno pragmatica, meno teorica si presta di più ad esporre visualmente una narrazione. Che in definitiva l'operazione dello scrivere consiste nel riportare con parole le visioni che la mente ci fa vedere come su un sottofondo mentre noi battiamo i tasti. La carta stampata per contrastare con un certo successo la concorrenza della televisione dovrebbe offrire al lettore articoli visuali, che riescono ad evocare in modo quasi tridimensionale ciò di cui si scrive. Qualche anno fa in un villaggio vacanze ho seguito un corso di training autogeno. Per una settimana, per un'ora al pomeriggio, una trentina di noi vacanzieri, ci sdraiavamo sotto un'ampia tenda e seguivamo le indicazioni dell'istruttore. Dovevamo cercare di pensare alternativamente ai nostri arti e farli rilassare aiutandoci, in questo tentativo, con un respiro regolare e molto profondo.  La maggior parte di noi ci riusciva e in effetti alla fine ci si sentiva davvero meglio. Il guru mi precisò che ero in una fase avanzata di training in quanto riuscivo già a percepire ad occhi chiusi delle sequenze filmate  di fatti o semplici percorsi. Il tutto però funziona meglio al buio e potete provarlo anche voi quando andate a dormire. Vi stendete  con le braccia aderenti al corpo e le mani strette a pugno. Iniziate a respirare profondamente tenendo  gli occhi aperti che chiuderete dopo cinque respiri riaprendo nel contempo le mani. L'aria deve essere trattenuta per una decina di secondi sia dopo aver fatto il "pieno"  che dopo aver espirato. Lasciate questo in automatico e pensate poi alla gamba destra, la risalite comprimendola con il pensiero, finché farete finire questa morsa mobile nell'ombelico. Vi accorgerete che essendovi concentrati su quella gamba non avete avvertito l'esistenza delle altre parti del corpo. Passate quindi all'altro arto e poi alle braccia seguendo lo stesso procedimento. I tempi di ibernazione possono variare da persona a persona ma non dovrebbero superare i dieci minuti. A questo punto il "Mister" ci consigliava di cercare visualmente una cassettiera, di metterci dentro i nostri problemi e di buttare via la chiave.

Vi assicuro che se in quel momento ero preoccupato per qualcosa, il giorno dopo non ci pensavo più. E' così. Le varianti  includono frasi di proponimento che ripeterete mentalmente mentre state respirando profondamente e che possono essere del tipo: io mi sento in pace con il mondo, ho un atteggiamento positivo verso la vita, in ufficio ci vado con piacere, i problemi economici si risolveranno, etc.. Arriverete in questa fase a non sentire più il vostro peso corporeo e avrete anche la sensazione di ondeggiare su e giù. Il buio che seguirà dopo aver chiuso gli occhi costituisce la prima parte dell'esperimento. Da quel momento in poi i vostri occhi non si dovranno sforzare più di vedere oltre le palpebre e sarà il vostro cervello che vi aprirà la visione della sua sterminata collezione di eventi, sensazioni o scene vissute, ripescando chissà con quali priorità, nella memoria. Pensate che per memorizzare un solo secondo di ciò che vediamo con i nostri occhi, un computer avrebbe bisogno di due gigabyte, cioè, in dialetto computerese, due miliardi di unità elementari di informazioni e questo lo dico per riflettere sulla capacità di immagazzinamento del nostro cervello.

Abbiamo dunque a disposizione in noi stessi una piccola Metro Goldwyn Mayer che ci proporrà visioni che poi voi  stessi, con la pratica, potrete indirizzare e scegliere. Vedrete che dopo alcuni minuti di quel training crollerete in un sonno profondo per risvegliarvi in piena forma la mattina seguente.  Ora, ritornando al testo, al lettore,  chiunque esso sia, dovete dare una visione del soggetto che trattate, dovete in altre parole rimaterializzare per lui ciò che voi stessi avete visto e quando ci riuscirete  avrete raggiunto il giusto modo  di narrare. Questa digressione onirica mi ha fatto venire in mente, chissà perché, le lingue straniere. Sia che siate nella scuola media ed aspiriate ad un futuro di giornalista o scrittore, sia che frequentiate il liceo o l'università ‑ qui sareste già un pochino in ritardo ‑ insomma ovunque voi siate, bisognerà che vi mettiate in testa di imparare una lingua straniera. Dico una lingua, ma se siete portati, anche più d'una. Quella base dovrà essere l'anglo‑americano la cui struttura che risente del pragmatismo yankee, è più semplice, meno pomposa e meno conservatrice dell'inglese, più vicina al modo di esporre di un comune mortale, più consona ad inglobare neologismi che rendono meglio il senso di concetti complessi. E' una lingua che quando inizi a leggerla è come se ti desse una pacca sulla spalla per incoraggiarti, invece dello sguardo severo che ti rifila il gentleman in bombetta. Come impararle? Potreste iniziare ad abbonarvi al National Geographic ed a Fortune. Le due riviste coprono, una i temi ecologici‑scientifici‑planetari e l'altra i temi economici‑industriali e tutte e due usano l'angloamericano. Se avete un videoregistratore potrete affittare cassette in lingua originale, ormai disponibili in qualsiasi negozio specializzato. Ma se volete fare un balzo avanti, ingranare il turbo per l'acquisizione delle lingue, vi consiglio allora di installare un sistema composto da un sintonizzatore e da una parabola fissa, indirizzata cioè ad un solo satellite dal quale potrete ricevere una quindicina di canali. Il costo si aggira oggi sulle 600mila lire e la parabola potrà essere installata sul tetto o sul balcone, ma in quest'ultimo caso solo se avete la visuale libera in direzione sud. Poi, se il vostro papi vorrà spendere sui due milioni, vi potrete permettere, con una parabola motorizzata, di spaziare su tutto l'arco sud,  riuscendo a captare un paio di centinaia di canali irradiati dai  numerosi satelliti geostazionari. Vi farete così anche un'idea di come le news vengono date in tutto il mondo ed affinerete il vostro stile. In altre parole, il lettore di giornali è prima di tutto un ascoltatore televisivo e cercherà inconsciamente anche nelle righe del giornale, la sequenza visiva  e la musica di fondo che  coglie in TV. Farò dunque un esempio che forse chiarirà meglio il concetto: dovevo scrivere un articolo ambientato in Inghilterra e avevo ormai concluso le interviste in quel paese, ultimate tutte le ricerche possibili, pronte le  diapositive, ma mi mancava come iniziare, che poi è tutto, nel senso che se siete convinti di partire bene, allora arriverete alla fine del pezzo senza intoppi. Insomma, per ritornare all'argomento, mi sentivo come un direttore d'orchestra che ha tutti gli orchestrali pronti e  non si decide a muovere la bacchetta. E questo, bisogna riconoscerlo, è un grosso handicap; qui ci si salva perché non si ha il pubblico alle spalle. Poi una sera mi accade di vedere in TV uno speciale sulla Gran Bretagna che presentava degli scorci di paesaggio, accompagnati  da una musica di sottofondo molto appropriata. Avendolo registrato fui in grado di riascoltare quella colonna sonora diverse volte, finché mi sentì pronto a scrivere. L'inizio dell'articolo ‑ apparso su ItaliaOggi del 12 settembre 1987 ‑ riflette a mio parere quel tema musicale e per essere più concreti vi propongo quel pezzo che tra l'altro considero uno dei miei migliori lavori. Esso comprende anche un ampio inserto, detto in gergo giornalistico "box", redatto dopo aver letto diversi libri inglesi sull'argomento. In prima pagina, l'occhiello ‑ si chiama così una breve frase sopra il titolo, di corpo più piccolo e che serve a spiegare meglio il titolo ‑  riporta <<I vigneti soppiantano il luppolo>>, mentre il grosso titolo lanciava lo scoop giornalistico <<VINO INGLESE GENUINO DALLE RIVE DEL TAMIGI>>. Seguiva il sottotitolo <<Dal Sussex al Kent si diffonde la nuova moda>>. Ve lo presento riportando anche i sottotitoli che appaiono lungo il testo.

*****

Da Londra, imboccando la trafficata nazionale A 21 che in direzione sud‑est porta ad Hastings, si arriva in un paio d'ore d'auto a Lamberhurst, nel cuore del Kent. La zona conosciuta come il Weald, anticamente era chiamata foresta di Anderida e attirava cacciatori alla ricerca del cervo o del cinghiale. I disboscamenti dell'inizio Settecento hanno risparmiato ampie zone di bosco che corrispondevano alle tenute di caccia dei signori del luogo, sicché in certi punti, dove ancora i castelli hanno retto al passare del tempo, l'atmosfera di quell'Inghilterra mirabilmente descritta nei romanzi di Walter Scott, appare tuttora vivida. 

Sul paesaggio collinare si stendono i campi di luppolo, di cui la regione è il maggior produttore del paese, e d'avena. Lamberhurst si inserisce armoniosamente in questo paesaggio, con molte delle sue case ancora in legno e in pietra e con due locande, George&Dragon Inn e The Chequers Inn, quest'ultima costruita nel 1412 e unico pub nei dintorni. Entrambe le locande offrono non più di una decina di camere ma una superba cucina inglese che può essere accompagnata dai vini del luogo: infatti a Lamberhurst si trova la più grande azienda vinicola del Regno Unito, nei cui ventiquattro ettari sono stati messi a dimora, a partire dal 1972, vitigni per lo più di origine tedesca e francese. Ma questa non è la sola azienda enoagricola: i vignerons inglesi, secondo un'indagine del 1986 del ministero dell'Agricoltura, risultano essere 323 e coltivano vigneti per una superficie complessiva di 488 ettari nella zona attorno alla Greater London, nelle regioni del Bedforshire, Essex, Suffolk, Kent e Sussex. Anche la valle del Tamigi si sta popolando di vigneti forse con la segreta speranza di imitare le più note valli tedesche. Ma la CEE considera i vini inglesi "table wines", da tavola, e non ha permesso loro fino ad oggi di fregiarsi del titolo "Doc". Non c'è da stupirsi d'altra parte: la produzione annua di vino inglese raggiunge a fatica i 23mila ettolitri contro i 70 milioni della produzione italiana e i 195 di quella della CEE. 

La Gran Bretagna, che negli ultimi otto anni ha registrato un incremento del 100 per cento del consumo di vino, mentre si attrezza a diventare produttore, continua dunque ad essere soprattutto grande importatore di vini francesi, tedeschi e italiani.

L'hobby del miliardario

Dedicarsi alla viticoltura in Gran Bretagna richiede un notevole investimento. Il terreno costa sui 10 milioni per ettaro, altri 7 ci vogliono per la messa a dimora delle piantine e per la manutenzione 2 milioni all'anno per ettaro sono appena sufficienti. Altri 10 milioni, sempre per ettaro, sono necessari per la palettatura del vigneto al terzo anno di vita.

Il primo raccolto commerciale si ha al quarto anno; al quinto, 10 quintali di uva per ettaro sono la norma, poi le condizioni del tempo potranno raddoppiare il raccolto, come pure dimezzarlo. 

Tanto per fare un paragone, in Italia si ha una resa media in collina di 100 quintali e fino a 400 in pianura. Nessun dubbio quindi che i vignerons inglesi devono essere, già in partenza, molto ricchi e molto appassionati.

Ad esempio, Kenneth MacAlpine, asciutto e distinto signore oltre i sessanta, proprietario della Lamberhurst Vineyards, porta un nome molto conosciuto in Gran Bretagna. Concorre alla gestione di un family business strutturato in diverse parent companies, società collegate che curano settori tra i più disparati. Mister Kenneth supervisiona le proprietà del Gruppo nel sud del paese, zona di stretta osservanza thatcheriana, con una ancora scarsa densità di popolazione e che proprio a Lamberhurst e dintorni è conosciuta come il <<giardino d'Inghilterra>>.

MacAlpine, non appena si accorge che l'entrata nel MEC porta ad una caduta dei prezzi agricoli, cerca un'alternativa alla coltivazione del luppolo. Alcune esperienze viticole di qualche agricoltore nel Kent lo inducono a battere questa strada. Così si reca all'Istituto agrario di Geisenheim in Germania, portando con se i dati pedoclimatici, cioè campioni del terreno  e dati sulle temperature, venti dominanti, piovosità e esposizione dei futuri vigneti inglesi. Gli enologi tedeschi gli dicono che si può tentare e da allora investire nel business del vino diventa l'hobby preferito di Kenneth MacAlpine. Il mercato inglese assorbe tutto ciò che, annualmente, la sua azienda riesce a produrre, 700.000 bottiglie circa, ma ha esportato in Giappone, Singapore, Olanda, Svezia e negli USA prima del calo del dollaro e delle recenti imposizioni doganali. Per MacAlpine, che è stato per dieci anni presidente della English Vineyards Association, il futuro del vino inglese si prospetta promettente, anche perché i vitigni, qui, sono relativamente giovani e col tempo dovrebbero dare delle uve migliori. Il problema a suo parere, è rappresentato da quei viticoltori che non sanno vinificare e che fanno allontanare dal prodotto inglese i delusi consumatori.

Qui bisogna anche dire che sul mercato inglese, oltre Negli wine, che è quello prodotto da uve nazionali, è in vendita il British wine derivato dall'importazione di mosti di bassa lega che vengono rifermentati sul luogo e che prendono altisonanti nomi normanni come un Rougemont Castle. Cosa abbiano di british non si capisce, se non aggiunte tutte da immaginare. 

Ma nella moderna e linda fattoria di Lamberhurst, che dà lavoro fisso a 14 persone, tra enologi, tecnici e personale degli uffici, il personaggio è Karl Heinz Johner. Questo esuberante, ebullient direbbero qui, giovane enologo tedesco paracadutato in Inghilterra, mentre passeggiamo per i vigneti seguendo un vineyard trail, già calpestato da migliaia di agroturisti inglesi, snocciola dati e cifre con entusiasmo e con un perfetto inglese, appena tradito da inflessioni teutoniche. I tipi di vite coltivate sono una trentina circa ma quelli che costituiscono il grosso della produzione sono il Müller Thurgau, una vite che contribuisce al 28 per cento di tutta la produzione inglese, poi seguono Reichensteiner, Schönburger, Seyval Blanc, e Huxelrebe, i primi tre tedeschi gli altri ibridi francesi. Dopo vari esperimenti si stanno indirizzando al Geneva Double Courtain, un sistema americano di indirizzo dei tralci della pianta: il tronco si presenta con due rami principali che si dispongono, su fili d'appoggio, ad un'altezza di circa due metri in modo orizzontale e opposti l'uno all'altro usufruendo così di tutta la luce necessaria.

Questo sistema è stato introdotto per la prima volta in Europa da Bernard Theobald, un viticultore inglese che a Purley, nella valle del Tamigi, possiede un avviato vigneto.

Conigli, uccelli e tanto vento

<<La resa media per ettaro si aggira sugli 8 quintali, ma siamo sottoposti ai capricci del tempo ‑ afferma Karl ‑ e alle angherie della natura. Dobbiamo salvaguardare, con reti interrate, le piante dai conigli, che gli inglesi non mangiano da tempo immemorabile perché in Inghilterra questo roditore è contagiato da Toxoplasmosi.

E poi gli uccelli, così cari alla gente e così protetti che non ci resta che coprire con reti tutto il vigneto non appena inizia la maturazione dell'uva. Altro problema è il vento che si cerca di smorzare piantando intorno alla vigna degli alberi e inserendo in ogni quinto filare delle speciali fettucce di plastica, dette Paraweb, che dimezzano la velocità dei venti da sud‑ovest. Poi c'è la Boitrytis cinerea, un fungo che prospera con l'umidità. Ci si può consolare pensando che la grandine è sconosciuta>>.

La Gran Bretagna si trova nella zona più alta della cosiddetta northen belt wine, che tocca l'Alsazia, il Lussenburgo e le valli del Reno e della Mosella.

Nel Regno Unito le precipitazioni si possono misurare con il metro. Si va da un minimo di 0,5 metri nel Cambridgeshire ai quattro metri e mezzo in certe zone del Galles: e gli otto milioni di inglesi che soffrono di artrite reumatica sono un riscontro di questi dati. Dunque cosa ci sta a fare in questo vigneto l'irrigazione a goccia?

A prima vista appare come un nonsenso, invece è una necessità da quando si sono registrate  siccità nel '69, nel '76 e nell'83. <<La pianta abituata a tanta acqua non emette radici profonde e nei periodi secchi non riesce a pescare in profondità, così bisogna innaffiarla se si vuole una buona resa>>. E' sempre il parere del nostro esperto. Comunque quest'isola detiene qualche vantaggio nei confronti dei viticultori europei: la Phylloxera vastatrix è sconosciuta proprio per il clima e la scarsa concentrazione dei vigneti.                    

Il vino in barrique

Il contenuto alcolico del mosto di Lumberhurst varia tra gli otto e i nove gradi, un valore che viene alzato con aggiunta di saccarosio. Anche qui si son dati al vino in barrique, in barili di rovere francese: un bell'esempio di comunità europea considerando che il vino è inglese e l'enologo tedesco. <<Tuttavia ‑ fa notare Karl ‑ nel settore vinicolo inglese ci si esprime ancora in termini di piedi, acri, galloni>>.

Il periodo della vendemmia in Inghilterra si sposta verso metà novembre per usufruire al massimo degli ultimi sprazzi di sole. In effetti l'uva bianca non necessita di sole scottante ma di luce e la Gran Bretagna essendo molto a nord gode di una giornata più lunga rispetto agli altri produttori europei. 

I vini sono molto fruttati, un po' abboccati per il lieve residuo zuccherino; vi si deve ricercare non la corposità ma i profumi, la fragranza più che il bouquet. Vini tranquilli, a bassa gradazione, dieci, massimo 11,5 gradi che tengono anche 3‑4 anni e che ben si adeguano alle nuove tendenze del gusto. Vini per lo più bianchi, semisecchi, secchi e anche il rosato in barrique è gradevole.

E' buono del resto anche il rosato prodotto dalla fattoria di Theobald, ex nostromo di marina che proclamava davanti ad un gruppo di sparuti agroturisti inglesi che il più bel rosé del mondo è quello dei suoi vigneti. <<Vede ‑ dice mostrando con orgoglio tutto inglese, una bottiglia ‑ questo è stato il primo Pinot Noir prodotto in Inghilterra. E' stato appurato infatti che negli ultimi dieci anni la temperatura mondiale è aumentata di un grado e si prevede nel 2000 un ulteriore aumento di tre gradi. Così avremo, in questa meravigliosa valle del Tamigi, la stessa temperatura della zona del Bordeaux>>.

Profumo quasi di salvia

Mario Maffi, l'enologo dell'azienda vinicola Montelio nell'Oltrepo pavese, una casa fondata nel 1848 e una delle poche in Italia a produrre anche il Müller Thurgau, così sintetizza il giudizio di sei vini inglesi. <<Sono vini aromatici con un residuo di dolce, non sempre accettabile dall'italiano medio, comunque un dolce vellutato, non stucchevole, che incontrerebbe il gusto dei giovani. Si avvicinano ai vini del Reno. Sono prodotti gradevoli con ampi profumi floreali, certuni più strutturati degli altri. E' una simpatica sorpresa , bisogna dirlo, specialmente questo Three Choirs '84, con profumo speziato, di salvia, un gusto nerboruto, un po' aspro, poco dolce, un po' petillant. E' quello che si accosta di più al gusto italiano. E anche il Pinot Noir della Westbury ha un profumo delicatissimo, sentore di frutta di sottobosco, un po' muschiato, retrogusto di marasca, un perfetto equilibrio. E' sorprendente che si riescano ad ottenere in Inghilterra dei vini ben concepiti senza sfasature particolari>>.

Ma la conferma  più istituzionale dell'accettabilità dei vini anglosassoni, viene da Luigi Veronelli, il sommelier più conosciuto in Italia, che ha assaggiato un rosé e un Müller Thurgau della Lamberhurst e il blended Müller Thurgau‑Reichensteiner della Three Choirs, un'azienda vinicola del Gloucestershire. 

<<I primi due sono abbastanza buoni per essere prodotti in un paese con scarse tradizioni vinicole, ma non hanno una grande personalità, mentre il blended è di notevole spessore e di grande carattere. Ha un grande pregio ‑ aggiunge Veronelli ‑ si sa che i grandi vini della Borgogna devono sentire "la merde de poule" per essere considerati tali, ebbene questo sente la pipì di gatto, che è un odore che conferma l'eccezionalità del prodotto. Sente anche la foglia di pomodoro, il peperone maturo. Ha una serie di suggestioni estremamente interessanti. Devo dire che mi ha emozionato>>.

Calma, l'Italia enoica non abbia paura. Tutta la produzione inglese ammonta a tre milioni di bottiglie e malgrado l'ottimismo di Theobald sul cambiamento di clima, in Gran Bretagna nessuno prevede per il futuro grandi rese per ettaro. Però è doveroso un riconoscimento di dedizione, di impegno e di serietà ai produttori d'Oltre Manica.

CON IL PERMESSO DI MARC'AURELIO (Box)

La storia della coltivazione della vite in Inghilterra si rifà ad origini lontanissime. Sebbene l'isola fosse stata invasa da Cesare nel 55 aC ed effettivamente conquistata dall'imperatore Claudio nel 43 dC, solo nel 280 Probo Marco Aurelio dà il permesso di coltivare la vite in quella lontana marca.

Il venerabile Beda nella sua <<Storia ecclesiastica del popolo inglese>> del 731 fa menzione delle uve prodotte nella regione, mentre Re Alfredo il Grande, durante il suo regno che durerà fino all'899, adotta le prime sanzioni per i danni causati ai vigneti.

L'estensione capillare si verifica però nel IX secolo allorché la Chiesa introduce il vino nel rito.

Esistono altre conferme a tali specializzazioni agricole. Per esempio il Domesday Book, l'inventario delle  proprietà inglesi, fatto redigere da Guglielmo I nel 1086, cita dettagli di 38 vigneti nel sud del paese. 

La produzione di vino subirà comunque una serie di contraccolpi a partire dal periodo normanno, quando Enrico II d'Inghilterra sposa Eleonora d'Aquitania che porterà come dote il ducato omonimo.

Da quella regione, conosciuta adesso come Bordeaux, un fiume di vino a basso prezzo, per lo più il rosso e leggero Claret, invaderà il mercato inglese e tale esportazione continuerà sin oltre il 1451 allorché il Bordolese cessa di far parte della corona britannica. Tra queste due date, l'apparizione della peste bubbonica nel 1348 che ucciderà metà della popolazione, porterà grave detrimento ad una coltivazione che richiedeva allora molta mano d'opera. 

Ma il colpo decisivo verrà dato nel 1529 dallo smantellamento dei monasteri, deciso da Enrico VIII dopo la rottura con la Chiesa cattolica: notoriamente ad ogni monastero, situato in zone climatiche adatte, corrispondeva un vigneto.

Seguirà un lungo periodo di stagnazione, interrotto soltanto nel XVI secolo quando diventò di moda tra i grandi proprietari terrieri farsi il vino.

Le poche vigne rimaste fino alla prima guerra mondiale vengono, anche in questa fase, penalizzate dalla penuria di zucchero da aggiungere al mosto per far aumentare la gradazione alcolica.

Il revival si ha negli anni cinquanta quando si incominciano ad importare in Gran Bretagna ibridi di vitigni adatti ad un clima continentale, sperimentati negli istituti di ricerca agraria francesi e tedeschi.

*****

Finito. Sì, vi chiederete voi, è  interessante, ma non è stato dedicato troppo spazio a questo tema? Vi rispondo che bisogna rifarsi a quella data; era ancora vivo infatti in Italia il ricordo delle 19 persone uccise ed altre 15 gravemente lese, nel marzo del 1986, a causa della sofisticazione del vino con il metanolo. Dunque uno degli scopi era di mettere in evidenza il contrasto tra lo sforzo dei vignerons d'Oltre Manica, costretti a combattere con le avversità naturali della loro regione, e la facile spregiudicatezza di alcuni affaristi di un paese baciato dal clima ideale per la crescita della vite. Voi dovete sempre ricordarvi di rappresentare il lettore, il cittadino, nelle sue proteste, nei suoi bisogni di conoscenza o di approfondimento della notizia. Siete un Ombudsman, così viene chiamato il difensore civico nei paesi del Nord Europa. Nell'autobus o in giro, a volte vengo sollecitato da persone sconosciute ad esprimere giudizi su di un fatto o su una situazione incresciosa. La gente mi sente come un tramite cui esternare le loro perplessità, i loro dubbi, quasi avvertisse il lavoro che faccio. Recentemente mi è anche capitato il caso di una donna un po' squilibrata che parla da sola e che prende il mio stesso autobus, la quale dopo avermi urlato a distanza come stavano le cose in famiglia mi ha chiesto se aveva fatto bene o no a comportarsi in quel modo con i suoi parenti. Ci dovete far l'abitudine. Dovrete mettervi in testa che gli altri ‑ se siete adatti per questo lavoro ‑ percepiranno, senza ancora sapere chi siete, che fate un lavoro con implicazioni pubbliche e si apriranno alle vostre domande. Ma non dite loro, mentre state raccogliendo lo spunto che poi vi indirizzerà verso la ricerca vera e propria, che siete giornalisti "on the road", sennò si zittiscono.

Nei vostri lavori darete udienza a chi si merita d'averla, senza distinzione alcuna e sarà quel vostro convincimento di avere una funzione di rappresentante pubblico che vi farà poi ritenere che è un vostro diritto poter accedere alle informazioni e ai luoghi. A tutti i luoghi. Vi cito un episodio capitatomi in Egitto, paese nel quale mi sono ritrovato catapultato, senza capire quale sarebbe stato il senso del mio essere là. Poi ho avuto un'ispirazione: avrei fatto una ricerca economica sulle joint‑venture italo‑egiziane, le società miste e l'avrei proposta ad un professore dell'Università Ca' Foscari di Venezia nella quale ero iscritto, come  una base da cui sviluppare la tesi di laurea. Utilizzando la mia auto avevo iniziato a intervistare le aziende interessate ‑ ne avevo scoperto 19 ‑ che producevano protesi dentarie, spaghetti,  sanitari o estraevano petrolio. Bene, mi ero recato ad Isma'iliyya, sul Mar Rosso, per contattare una di queste ditte e nel percorso di ritorno verso il Cairo, per accorciare, utilizzai una strada militare. Al primo posto di blocco, ad una cinquantina di chilometri dalla costa, in qualche parte del deserto orientale, mi fu detto di ritornare indietro poiché da quel punto non si poteva  passare. Ora, l'Egitto aveva appena concluso la guerra con Israele  e non c'era senso in quel diniego. Così dissi al militare che io, lì, stavo lavorando anche per il suo paese e che quindi mi chiamasse per cortesia il suo capo: un giovane sergente si avvicinò, mi squadrò mentre io gli mostravo una lettera di presentazione scritta in arabo da parte dell'Istituto italiano  di Cultura e dopo aver dato un'occhiata al passaporto esclamò <<Ah! Itali, mashi>>. Cioè, sei italiano, vai, vai pure. Per superare poi gli altri posti di blocco è stato sufficiente un solo cenno di mano. Mi preme dire che poi la ricerca è stata conclusa e il risultato, un otto cartelle, venne presentato al docente. Lo scoprire la mia propensione per lo scrivere è nata proprio in questa occasione. Egli infatti, dopo aver scorso il testo in mia presenza,  commentò: <<Interessante, ben fatta, ma ha un tono giornalistico. La ampli e me la ripresenti>>. Proprio in quell'istante si concretizzò in me il suo utilizzo; al ritorno a Milano consegnai al Sole 24 Ore ciò che assumeva sempre più i contorni di un piccolo dossier. La settimana seguente essa veniva pubblicata, in terza pagina, su quattro ampie colonne.

Scusate l'ampia digressione  e riprendiamo, ancora per un attimo, la storia sul vino inglese. Ebbene, avete sentito nel brano d'inizio l'aulica e soffusa musica che l'accompagna? Lì non vi ho interrotto e se adesso ci fate caso l'andamento delle parole sostituiscono lo spartito  ed il lettore si adeguerà nella lettura, come una violinista che suona un pezzo, al movimento, allegro o lento con brio che avrete indicato e rivivrà visivamente ‑ siatene certi ‑ le sensazioni che voi allora avete provato in quei luoghi. Un'altra conclusione dunque è quella che bisogna leggere libri, certo. Leggetene sempre di più. Ogni libro racchiude un'esperienza sofferta e vi dà quella conoscenza per rendere la vostra diretta esperienza, sul campo, meno pesante e più rapida. Dunque leggete, ma guardate anche in tivù i reportage, le grandi interviste, i telegiornali, i programmi d'attualità, i servizi speciali, su qualunque argomento di interesse generale. Quasi ogni programma è accompagnato, a tratti, da musica poiché i registi preferiscono coprire i silenzi con colonne sonore per dare in note l'atmosfera del momento. Quelle note nella carta stampata devono venir fuori dalle parole, e poiché nello scrivere manca per così dire il silenzio, in quanto comunque dovrete scrivere ‑ non lascerete cioè la pagina bianca al lettore ‑ allora imparerete anche voi a scrivere musicalmente. E' un po' come quei matematici moderni che per dare un senso compiuto, una visione reale a certe espressioni complesse, ne rappresentano con l'ausilio di computer l'aspetto grafico tridimensionale. Ecco, al lettore, con le vostre parole dovete fornire proprio quella possibilità di estrarre dal testo il concetto visivo.

Parliamo adesso dei mezzi per scrivere. Ma scusa, potreste dire voi, ma non basta la penna? No, non basta. Ora  qui non vorrei essere drastico, nel senso che se avete una bella calligrafia e questa vi ispira, allora tenetevela e continuate a scrivere a mano. Ma il punto è,  che per motivi pratici, inerenti alla velocizzazione dei rapporti interpersonali, sarà meglio che usiate un computer con un programma di elaborazione testi ‑ in inglese, word processor ‑ che vi consentirà una veloce correzione del testo, di memorizzarlo e poterlo eventualmente consegnare in redazione su dischetto, evitando una sua ribattitura e dunque la possibilità di aggiungere altri errori. 

Un computer portatile, detto anche notebook, lo potrete ormai acquistare con un milione e mezzo circa, stampante compresa. Il portatile è comodo. Potete scriverci sul divano, in cucina, sulla scrivania, nel letto se siete influenzati, sul treno, sull'aereo o in vacanza. Sì, anche in ferie, perché a chi ha la voglia di scrivere, dopo un paio di giorni in spiaggia o sui monti, le dita incominciano a prudere. E' più forte di voi: o scrivete qualcosa o quella vacanza va in malora e dunque se avete il piccolo portatile lo tirate fuori nei momenti critici e vi riprendete un po', magari utilizzando la stampante dell'albergo per avere sulla carta una copia della vostra ispirazione. E poi potete anche inviare il vostro pezzo alla redazione del giornale con il fax dell'albergo o via telefono se il vostro portatile è dotato anche di una scheda fax‑modem. Se poi disporrete di un telefono cellulare gsm ‑ e qui già siamo ormai all'apice dell'organizzazione ‑ avrete costituito un moderno ufficio viaggiante.  I testi vi conviene comunque conservarli oltre che sull'hard disk, anche sui dischetti, in caso di guasto del sistema. E state attenti ai virus informatici. Quando qualche anno fa si diffuse la notizia di questi inconvenienti, mi sembrò un'esagerazione, se non addirittura una falsa voce. Poi un giorno mi accorsi che qualcosa non andava nel computer; mentre stavo battendo un pezzo, il sistema si bloccò e le lettere dello scritto precipitarono giù, letteralmente inghiottite dal monitor, un qualcosa di surreale, come in un dipinto di Dalì. Da allora sto più attento e qualunque nuovo dischetto che uso o giochino che mio figlio scambia, viene testato da un antivirus che è capace di riconoscere e di disattivarne oltre quattrocento tipi. Ma la cosa migliore è attenersi a quei tre  o quattro programmi che si usano più spesso. E' un po' come l'Aids. Se vi attenete alle norme igieniche che prescrivono di usare il profilattico e di evitare anche i baci profondi durante i rapporti sessuali con partner occasionali , o se meglio ancora rimanete fedeli al vostro partner, non rischiate. Ma se vi buttate a capofitto nelle scappatelle (i programmi copiati),  prima o poi vi ritroverete sieropositivi. E proprio per rimanere in argomento vi presento un pezzo pubblicato in un giornale di provincia. Con un titolo cubitale a sei colonne in prima pagina <<AIDS IN OLTREPO>> e la foto del virus dell'Hiv, ripreso con il microscopio elettronico a 150mila ingrandimenti, lo speciale, apparso sul Giornale dell'Oltrepo del 9 gennaio 1993, riempiva le due pagine centrali.

*****

Il corpulento camionista imboccò l'uscita della A4 nei pressi dell'Ospedale Luigi Sacco di Milano, parcheggiò come sempre, dopo ogni viaggio Rotterdam‑Milano, in una via adiacente all'autostrada, scese dal suo Tir IVECO e si sgranchì. Dall'altra parte della strada come ogni sera un gruppo di prostitute, tra cui alcune sieropositive, si offriva al pubblico e Peter anche questa volta non rinunciò ad appartarsi con una di esse. Ignorando che aveva già infettato di Aids la moglie e i due figli più grandi che avevano occasionalmente utilizzato il suo rasoio da barba, l'uomo cenò in una trattoria e soddisfatto andò a dormire nella sua camera d'albergo: questa, insieme all'ipotesi di tossicodipendenti italiani contagiati negli USA, sembra  essere il punto di partenza della  diffusione di questo virus in Italia. 

Nei paesi del Nord Europa infatti, la malattia ‑ il cui acronimo sta per Acquired Immuno-Deficiency Syndrome, sindrome da immunodeficienza acquisita ‑ si era già diffusa prima del 1980, anno in cui negli ospedali del capoluogo lombardo sono stati registrati in alcuni pazienti i primi episodi di infezione. Già alla fine degli anni Settanta, negli USA, e precisamente nelle comunità di omosessuali che fiorivano sulla costa del Pacifico nei pressi di San Francisco si erano avute le avvisaglie di questa malattia non ancora descritta dalla letteratura medica. I rapporti omosessuali, a differenza di quelli eterosessuali, non necessitando l'uso di anticoncezionali e allo stesso tempo producendo effetti più traumatici, si sono rivelati, inizialmente, il mezzo ideale per la propagazione delle malattie del sangue, tra le quali l'Aids,  si è imposta come la più micidiale. Si può ormai definirla una pandemia in quanto non esiste ormai una nazione che non ne sia stata colpita. E' inesatto definire il virus come la peste del secolo perché a differenza di altre storiche pandemie quali appunto la peste, non attacca  tutti indiscriminatamente (sono infatti esclusi di norma i vecchi e i bambini)  ma può colpire solo coloro che incautamente hanno avuto rapporti ‑ sia omosessuali che eterosessuali ‑ con partner occasionali sieropositivi senza aver fatto uso del profilattico o coloro che non si sono astenuti, in questa situazione a rischio, dal praticare effusioni troppo spinte. C'è stata anche una piccola percentuale ‑ più ampia in Francia ‑ di contagiati da trasfusioni infette, ormai da ritenersi praticamente nulla dopo l'entrata in vigore, nel 1985, della normativa che effettua a monte un controllo sui donatori e a valle un test sui campioni prelevati. Vi sono purtroppo tuttora, e sono i casi più penosi, bambini che nascono già infetti dalla malattia che la madre tossicodipendente aveva già in corpo.

I dati di questa pandemia forniti dalla OMS, l'Organizzazione Mondiale della Sanità sono preoccupanti: 13 milioni di sieropositivi di cui due milioni nella fase di Aids conclamato, e di questi ultimi, mezzo milione sono costituiti da bambini. Ogni giorno altri 5mila sieropositivi si aggiungono alla lista, mentre nel contempo ne muoiono 2500. Se l'andamento dell'infezione proseguirà con il ritmo attuale, nell'anno Duemila sono previsti 110milioni di infetti di cui 10milioni di bambini. In Italia le statistiche e le proiezioni riportano, su base annua, 15mila ammalati di Aids conclamato, 80mila sieropositivi, 3‑5mila nuovi infetti all'anno.

Per fare il punto sulla situazione nella provincia pavese siamo andati a sentire a Pavia il professor Elio Guido Rondanelli, direttore dell'istituto di Clinica delle malattie infettive  del policlinico San Matteo. Le cifre collocano l'ospedale nel suo complesso tra i più grossi centri italiani della medicina: 3mila dipendenti, di cui circa 500 medici ospedalieri e 80 universitari convenzionati, 1200 posti effettivi, 43mila ricoveri annuali per un totale di 400mila giornate di degenza. La Clinica di malattie infettive, che è attiva 24 ore su 24  per quanto concerne i ricoveri e molte delle attività di laboratorio, dispone di 74 posti letto  di cui quasi la metà situati in camere dotate di filtro d'accesso per garantire un isolamento stretto. A Pavia sta per essere ultimata una nuova Clinica, strettamente annessa all'esistente, con 90 posti letto di ricovero ordinario. 

Professor Rondanelli, ci può dare intanto il suo punto di vista su questa malattia?

<<Fortunatamente i casi notificati in Italia sono inferiori alle previsioni elaborate dal COA, il Centro Operativo Aids operante presso l'Istituto Superiore della Sanità; in Lombardia tuttavia, dove è notificato un terzo dei casi nazionali, con un'incidenza cumulativa di 51,2 casi di Aids per 100mila abitanti non vi sono segni di rallentamento dei nuovi casi e le previsioni regionali si sovrappongono molto bene ai casi reali. Nella nostra regione inoltre si stima che vi siano sui 30‑40mila soggetti già infetti, che nei prossimi anni potranno diventare sintomatici o andare incontro alla malattia conclamata. In questo contesto epidemiologico e di fronte ad una malattia a prognosi grave (letalità del 53 per cento a medio termine) e senza terapie definitivamente efficaci, si è dovuto operare per l'attivazione di validi programmi di controllo, prevenzione ed educazione sanitaria e per creare strutture specialistiche, dotate di possibilità logistiche, di personale particolarmente addestrato e di capacità diagnostiche, strumentali e microbiologiche rapide e raffinate. Nella realtà italiana si è così verificato che oltre l'85 per cento dei malati con Aids venisse o venga ricoverato ‑ come del resto stabilisce la legge 135 del giugno 1990 ‑ in Cliniche o Divisioni di Malattie infettive>>. 

Qual'è il quadro della situazione pavese?

<<Dal 1984, anno di osservazione del primo caso di Aids a Pavia, il numero dei ricoveri ha registrato un costante incremento, dovuto essenzialmente al crescente numero di pazienti affetti da patologie Hiv‑correlate bisognosi di cure ospedaliere: a tutto l'ottobre 1992 il  58 per cento su di un totale di 1544 ricoveri.

Inoltre sempre dal 1984 ‑ e qui le cifre che adesso ho sottomano vanno fino al 31 dicembre 1991 ‑ a fronte di 98 casi verificatisi in soggetti residenti nella provincia di Pavia, sono stati ricoverati complessivamente 392 pazienti affetti da Aids e 599 soggetti anti‑Hiv positivi in varie fasi di evoluzione della malattia provenienti per il 70 per cento dalla Lombardia e il resto da altre regioni italiane. Il numero dei casi ha avuto il suo apice nel corso del 1988 e 1989 ‑ 85 e 84 rispettivamente ‑ mentre si è osservato un lieve decremento, nel 1990 e nel 1991 con 70 e 62 nuovi casi. Una diminuzione questa, espressione di un'effettiva impossibilità a ricoverare nuovi malati in una struttura che risulta già saturata da pazienti affetti da Aids, diagnosticati negli anni precedenti e da un crescente numero di soggetti anti‑Hiv positivi>>.

Cosa si può fare per ostacolare il diffondersi dell'Aids?

<<Ci risulta una percentuale consistente di pazienti infetti da Hiv che non hanno ancora compiuto i 18 anni, dunque si imporrebbe un'educazione sanitaria nelle scuole stesse. Il rapporto droga‑Aids è strettissimo e la scuola può rappresentare il cardine della strategia d'informazione. Poi le altre aree a cui rivolgersi sono la prostituzione, gli omosessuali e bisessuali, gli eterosessuali a rischio, gli operatori dell'assistenza (medici e infermieri). Infine le forze armate e i detenuti>>. 

I costi sia in termini sociali che economici  sono elevatissimi. Si stima in un milione al giorno il costo di degenza di un ammalato di Aids negli ospedali italiani e in 60 milioni l'allestimento di un posto letto. Davanti anche alle cifre in costante ascesa degli ammalati, ci si chiede se è stato fatto quanto si doveva. Dei nuovi 1200 posti letto  da approntare per l'emergenza Aids, con lo stanziamento di duemila miliardi approvato dalla legge 135 del 1990, ne sono stati costituiti solo 55. Tra tutte le regioni solo il Veneto si può considerare  pieno attuatore della legge. Altrove, ritardi burocratici, conflitti di competenza, beghe interne e bustarelle hanno ritardato i tempi di costruzione di nuove cliniche e case alloggio per l'ospedalizzazione a domicilio. Ci si chiede a questo punto come mai non si è maggiormente pubblicizzato l'uso del profilattico, invece di inserirlo burocraticamente nella lista dei "presìdi medico chirurgici". Invece di invitare i prèsidi delle scuole ad attuare qualche iniziale programma di educazione sessuale, si sono così obbligate le aziende produttrici del contraccettivo a dover richiedere una farraginosa autorizzazione prima di qualunque campagna pubblicitaria. 

Ci si domanda anche quanto avrebbe fatto risparmiare a medio termine, alle casse dello Stato, l'installazione di distributori gratuiti di siringhe autobloccanti per evitare lo scambio di siringhe infette tra i tossicodipendenti. Ci si interroga perfino a questo punto se la stessa proibizione delle droghe sia funzionale alla società o se non sia meglio accentuare un discorso educativo, di prevenzione che per esempio non c'è mai stato per il consumo di sigarette, forse in quanto il produttore era lo stesso Stato italiano. Del resto dei 200mila decessi all'anno per tumori, 30‑40mila sono dovuti a neoplasie dei polmoni, laringe e vescica  causati dall'uso del tabacco.

Bisognerà introdurre l'accento anche sulla cultura del sangue che da noi manca. Ormai, anche il sangue che fuoriesce dal naso di un studente potrebbe teoricamente essere infettato di Aids ‑ i genitori non sono infatti obbligati a rendere nota la situazione alle autorità scolastiche ‑ e dunque chi aiuta quel ragazzo a tamponarsi, sia esso compagno di scuola che insegnante, dovrà farlo con i dovuti accorgimenti: l'episodio dell'infermiera di un ospedale italiano, infettata agli occhi da uno schizzo di sangue fuoriuscito da una siringa per indovenose, è reale. Mi viene in mente a questo punto un episodio all'inizio degli anni Ottanta, a San Diego, in California. Un mio cugino che lavorava per la DEA, la Drug Enforcement Administration, l'ente federale che combatte lo spaccio di stupefacenti, mi raccontava di uno dei tanti sequestri record di droga. Pensavo di vederlo soddisfatto e invece appariva sconsolato: <<It's no use. Only education since primary school can>>. E' tutto un lavoro inutile, solo un'educazione a partire dalle scuole elementari può sortire gli effetti desiderati.

Come agisce il virus dell'Aids

Il virus dell'immunodeficienza umana, l'Hiv (Human immunodeficiency virus), ha una dimensione che  si aggira sul decimillesimo di millimetro. Esso possiede solo una parte del sistema di riproduzione, lo RNA, l'Acido Ribonucleico ed appena riesce  ad entrare in circolo nel sangue va di preferenza a colpire certe specifiche cellule del sistema immunitario della serie T, i linfociti CD4, che sembra  assolvano ad una funzione di coordinamento delle difese interne del corpo. Il virus una volta all'interno del linfocita utilizza la transcrittasi inversa che è un enzima della cellula che lo ospita ‑ da qui la sua denominazione più precisa di retrovirus ‑ per mutare il proprio RNA in DNA, l'Acido Desossiribonucleico ed avere dunque la possibilità non solo di riprodursi, ma anche di integrarsi  nella cellula ospite con l'espediente di penetrare in uno dei suoi 46 cromosomi umani il quale da quel momento sarà costretto ad agire secondo i comandi del codice genetico dell'Hiv.

I pazienti colpiti vengono detti sieriopositivi in quanto  il test per appurare se si è infetti viene eseguito sul siero del sangue che è la parte liquida che non coagula, nella quale viaggiano anche i linfociti. La prima  reazione dell'organismo all'Hiv si può manifestare con un'infezione più o meno importante cui fa seguito un periodo di latenza del virus che in media dura 8‑10 anni con il paziente in condizioni di benessere. E' questo il periodo socialmente più pericoloso in quanto l'infezione può essere trasmessa senza che la persona infetta ne sia consapevole. Lo stato di sieropositività può essere comunque già appurabile con specifici test sin dalla quarta settimana dall'episodio che ha causato l'intrusione del virus. In genere segue poi una fase con infezioni tipiche di questa malattia che sfoceranno nel terzo stadio, quello dell'Aids conclamato, definito da infezioni più gravi. La terapia medica a livello mondiale, seppur con diffuse e varie sperimentazioni, si è uniformata grazie anche ai convegni internazionali che si tengono ogni anno per monitorare i progressi sulla malattia. La Zidovudina, meglio conosciuta come AZT, è il farmaco più utilizzato, ma sembra comunque appurato che un atteggiamento di lotta, di fiducia e di aggressività psicologica nei confronti della malattia può influire positivamente sull'evento stesso. Tutte le maggiori società farmaceutiche sono impegnate strenuamente a livello mondiale nella ricerca dei definitivi antidoti dell'Hiv e in questi ultimi anni si è anche rafforzato lo scambio delle informazioni tra i numerosi centri di studio. Non viene quindi escluso che gli anni novanta vedranno la nascita dell'antivirus.  

*****

Le due pagine interne dello speciale riportavano un grosso titolo, AIDS: LETTI INSUFFICIENTI e poi  due box, uno, nel quale come avete già visto, si spiega cos'è il virus e il secondo che riporta la foto e la biografia del professore intervistato. Tre grafici completavano poi lo speciale: l'impressionante escalation dei casi di Aids in Italia dal 1982 al 1992, le cause di trasmissione ‑ al settanta per cento dovute allo scambio di siringhe infette ‑  e l'incidenza della malattia, per regioni, su ogni 100mila abitanti.

Adesso dovrei introdurre un punto importante, che riguarda il porsi del giornalista davanti alle informazioni che ha raccolto. Sono esse tutte da divulgare? Oppure, in certi particolari casi, si deve operare un autocensura al solo scopo di salvaguardare il lettore o la privacy dell'intervistato? Nel caso dell'Aids, per esempio, non mi son sentito di riportare le drammatiche cifre di decesso causate da questa malattia e ciò per evitare di far cadere nello sconforto i probabili lettori affetti dall'Aids. Anzi, ho accennato ad una prevedibile svolta nelle ricerche immunologiche che si sarebbe resa possibile per l'ormai coordinamento mondiale nella lotta alla malattia. E il mio ottimismo si è rivelato propiziatorio: nel febbraio 1993 è stato infatti annunciato da un team di ricercatori americani, che un mix di quattro farmaci, tra cui la Zidovudina, era riuscito a bloccare il proliferare dell'Hiv in un esperimento di laboratorio condotto su cellule umane.

Ritorniamo di nuovo alle collaborazioni con le piccole realtà editoriali. In effetti, sia che si scriva per una testata a tiratura nazionale che per un foglio di quartiere bisognerebbe mettervi lo stesso impegno e provarvi il medesimo gusto. Direi che è addirittura più piacevole e rilassante il collaborare nel secondo caso. Vi potete permettere di scrivere "a braccio", di usare a volte anche la prima persona in quanto, restringendosi l'area geografica interessata dal pezzo, il lettore accetterà che parliate "scoperti". E poi non ci sono tagli o intrusioni di stile da parte della redazione interna. Se esiste.

Oltre a questo speciale ho contribuito a rimpinguare quel giornale con una panoramica sulle zone vitinicole dell'Oltrepo e qui mi è venuto d'aiuto tutto quel grosso lavoro di approfondimento che avevo intrapreso a suo tempo per i vini inglesi, che mi aveva portato allora a visitare proprio quella zona agricola. Dunque, anche se un nuovo settore richiede all'inizio molto più tempo per la ricerca e l'acquisizione di nozioni o di quel particolare gergo linguistico, avrete comunque capitalizzato un'esperienza che vi verrà utile in futuro. Pensate che a suo tempo, per terminare il pezzo su vini inglesi avevo impiegato circa un mese mentre per i vini sull'Oltrepo, dopo tre giorni, avevo già messo nero su bianco l'ultima versione. 

Per scrivere, superata un'iniziale fase in cui utilizzerete le vostre conoscenze su particolari argomenti o il retaggio familiare (avete o no, anche voi qualche antenato che ha fatto delle cose particolari o dei parenti all'estero?), dovrete provare a toccare altri temi che pensate possano interessare il lettore e inizierete a battere i tasti dopo che vi sarete acculturati bene su quell'argomento, con riviste e libri. Poi le approfondite interviste, il materiale che vi daranno o che richiederete agli intervistati faranno il resto. Lo stesso discorso del tempo impiegato su un nuovo tema, lo si può fare tra il pezzo sull'Aids e un altro sulla medicina che troverete più avanti.

Mi preme anche ripetervi che gli spunti per un nuovo articolo li potete trovare dappertutto, nelle parole colte al volo, negli sguardi della gente o negli stessi giornali per riprendere un soggetto che completa quello già pubblicato. Vi riporterò adesso un lavoro nato per caso. Di norma, il sabato pomeriggio vado a fare la spesa al mercato rionale ‑ siamo anche noi, giornalisti, persone comuni ‑ e mi piace scegliere con cura le cose da cucinare poi. In genere prima di iniziare il giro delle bancarelle prendo una focaccia ai pomodori con un tè al limone in un bar lì vicino e poiché volevo giocare una schedina del Totocalcio, chiesi al titolare come mai non avesse la ricevitoria. Magari! Fu la risposta. Ci si guadagna bene. In certi bar ci giocano anche i miliardi. Ma dove? Al Bar Foppa, per esempio. Bar Foppa? Sì, in via Foppa. Mentre la sirena d'allarme dello spunto iniziava a risuonarmi nella testa, ingozzo l'ultimo pezzo di focaccia e via. Velocizzo gli acquisti, mi precipito a casa, porto con me registratore e macchina fotografica e mi presento in quella ricevitoria. Intervista al titolare, foto, riascolto del nastro per vedere se esistevano veramente i presupposti di un lavoro originale e poi nella stessa serata offerta al giornale per un articolo che <<era già quasi pronto>>. In effetti poi sono trascorse ‑ a causa del periodo natalizio, e della pausa del campionato ‑ più di due settimane prima di consegnarlo alla redazione e altre due settimane sono seguite prima della pubblicazione, con l'inserimento del pezzo in un intero quarto di una pagina dedicata al calcio. Nel frattempo ho avuto il tempo necessario per raccogliere una lunga intervista al dirigente CONI di Milano, per sentire un funzionario della sede centrale di Roma, per spulciarmi un grosso volume sul Totocalcio ‑ Agenda delle ricevitorie 1992/93 ‑ e  per vedere inoltre una serie di trasmissioni su Telenova <<Scusi, lei ha mai fatto tredici?>> ideate e condotte dallo stesso titolare del bar. Ho potuto in tal modo accumulare dati, spunti ed "entrare" in quell'argomento. Il lavoro cui avevo dato il titolo <<Il picchetto>>, uscì invece sabato 23 gennaio 1993 come <<Il tempio del tredici>>. L'occhiello riportava <<Un locale con fax e videotel attira gli appassionati>>, mentre il sottotitolo  aggiungeva un'altra informazione <<E' di una ricevitoria milanese il record delle puntate>>. Adesso vi sfido a trovare un errore nell'articolo.

*****

La grossa insegna al neon del bar è verde che, come si sa, è sinonimo di speranza. Un sentimento qui riposto a profusione, a giudicare dal volume annuale di gioco che pone il Nuovo Bar Foppa di Milano, situato nell'omonima via, primo tra tutte le 15.558 ricevitorie d'Italia. Del resto la Lombardia è la regione dove si gioca di più al Totocalcio. Ma come mai in questo esercizio c'è un afflusso record? Lo spiega il titolare, Roberto Farina, 37 anni, impegnato senza sosta tra le attività del bar, quella del botteghino e quella del suo studio professionale. Inizialmente è stato un amico a suggerirgli di utilizzare i primi Commodore 64 per compilare le colonne. Ai clienti piace l'innovazione, vengono anche da fuori città (uno addirittura da Pozzuoli) e le consumazioni al banco crescono in proporzione. Il grosso salto lo fa però cinque anni fa quando stipula un accordo con circa 200 ricevitorie,  sparse in Lombardia e in tutt'Italia, per comporre dei sistemi (quote da diecimila fino ad un milione) con i dati delle colonne già giocate ‑ pari all'uno per cento del totale nazionale ‑ nei giorni del mercoledì, giovedì e venerdì. I dati li riceve sia sui suoi quattro computer portatili (collegati a linee telefoniche), sia dal Videotel, sia dal fax. Per chiarire quali risultati ottiene, ci si può riferire ad una delle ultime domeniche del campionato, scegliendo come esempio la partita Foggia‑Juventus. Gli andamenti delle giocate che il venerdì sera erano già disponibili al Nuovo Bar Foppa davano in percentuale al picchetto giocato 12X, 51‑38‑11, mentre il picchetto logico desunto su basi tecnico‑sportive dai collaboratori del Farina , proponeva 44‑34‑22. Dunque per questa gara, che per inciso è stata vinta dal Foggia, si era portati a giocare 1X. Il punto però è, precisa Farina,  che bisogna anche saper valutare le possibili alternative come per la partita Genova‑Napoli, sempre della stessa giornata: picchetto giocato 17‑35‑48, picchetto logico 26‑35‑39. Qui, puntare sull'1 (è poi risultato 1) poteva essere già conveniente in quanto i valori delle scommesse sul segno erano già più alti del 2 di Foggia‑Juventus. E' un po' come giocare sui cavalli, nel senso che quando su di un partente convergono molte scommesse, la vittoria, se ci sarà, pagherà poco. Il programma individua dunque i segni convenienti, neutri e elimina quelli non convenienti. Il risultato è che un sistema il quale svolto darebbe 800 colonne, viene portato a 200; si riduce il costo ma si mantiene più o meno la stessa efficacia. Del resto una conferma viene dalle cifre: ogni anno questa ricevitoria ha una media di 4 miliardi di vincite, per lo più piccole (5‑10 milioni) e medie(100). Punta massima, una vincita di 440 milioni nel concorso n.9 del 1991, ma in campo nazionale il record lo detiene dal 20‑11‑88 un anonimo di Trieste: 4.538 milioni. La suddivisione dell'incasso settimanale avviene così: le 800 lire della colonna, vengono decurtate di 100 dalla legge Finanziaria che ne destina 65 all'erario e 35 al montepremi. Sulle 700 lire rimaste il 9 per cento va come aggio al ricevitore, il 38 per cento si aggiunge alle 35 lire già assegnate al montepremi, il 26,8 all'Erario, il 16,2 al CONI, il 7 per le spese di gestione  e il 3 per cento al Credito Sportivo per la costruzione di impianti sportivi. A proposito, per  Milan‑Genoa di questa domenica, che si fa? Farina sbircia sul display di un portatile: picchetto giocato, picchetto logico, sentenza.

*****

Il pezzo, pubblicato nella sua integrale versione è stato affinato in alcuni punti anche se è stata aggiunta ‑ a mio parere ‑ qualche parentesi di troppo. A proposito, avete trovato il mio errore? Mi sa di no. E' il nome di una squadra, chiamata prima Genova e nel finale con il suo giusto nome: Genoa. Ci sarebbe stato un altro intoppo che però è stato superato molto bene dalla redazione interna. Si era infatti rimasti d'accordo che avrei loro comunicato il venerdì pomeriggio i dati fornitemi dal Farina relativi al picchetto giocato, a quello logico e al probabile risultato, di una partita ritenuta interessante, da inserire alla fine. Ma poiché la pubblicazione si è protratta nel tempo, essendomi io dedicato ad un altro lavoro, non vi ho più pensato anche se loro hanno ovviato comunque all'imprevisto: neanche lo stesso esercente si è poi accorto dopo aver letto l'articolo di quell'informazione mancante. Un breve flash: sentite sempre i commenti del giorno dopo sul vostro lavoro, da amici, dal custode e dagli stessi intervistati o meglio in anonimo da altri. Siate poi modesti e recepite le critiche, se giuste. Ora, ritornando al picchetto, quelle due cartelle le avevo accompagnate con una lettera in cui spiegavo tutto il retroscena e le persone intervistate. E vi avevo messo anche tutti i numeri di telefono. Per sicurezza avrei comunque dovuto indicare la persona che  avrebbe poi potuto fornire loro i dati o dare ulteriori chiarimenti in caso di necessità, così da dare autonomia alla redazione interna anche perché avevo il fax/segreteria telefonica guasto e dunque per loro risultava difficile contattarmi. Dunque non lesinate le informazioni di contorno al testo: ciò rassicura la redazione della vostra serietà sul lavoro e tranquillizza anche voi sulla completezza del vostro articolo. Se non sbaglio, avevo citato questa collaborazione per la privacy. Se ci fate caso, dal pezzo appare quanto si vince in quel bar, ma non quanto vi si gioca. Per chiunque sarebbe stato possibile, avendo questo ultimo elemento, risalire al guadagno del signor Farina, un dato questo che, anche se ero riuscito a appurare sino all'ultima lira, non ho ritenuto né necessario, né conveniente pubblicare. Dunque a volte bisogna trovare il giusto equilibrio tra ciò che si deve dare come informazione ai lettori e l'opportunità alla riservatezza.

Ritornando al mestiere, un altro mezzo di cui avrete bisogno è una macchina fotografica. Non dimenticate che voi siete un free‑lance journalist, un giornalista indipendente. Siete cioè un artigiano dello scrivere e l'artigiano non l'intendo in senso riduttivo, anzi. Voi dovrete consegnare al giornale un pezzo completo in  ogni suo aspetto, testo, foto e grafici, se è il caso. "Loro" vogliono da noi il meglio, in quanto hanno già la redazione interna che può in teoria fare quel lavoro. Fate conto di essere uno chef che propone un menù di alta classe: gli state servendo lo storione ai mirtilli e vi accorgete che vi manca la salsa tartara che deve obbligatoriamente accompagnare il piatto. Che fate? Vi scusate e gli dite d'attendere una mezz'ora per avere il tempo di prepararla? Il piatto si raffredda, capite? E allora le foto che accompagnano il testo, se sono necessarie,  le dovete presentare voi. Avrete così una chance in più che il testo venga accolto, perché le vostre foto potranno meglio accompagnare l'articolo. E poi perché si dà al caposervizio una testimonianza di dove siete stati, delle persone intervistate, dell'atmosfera del luogo. Per il vino inglese, per esempio. Sono ritornato dall'Inghilterra con un paio di rullini di diapositive a colori ‑ usate solo e sempre dia ‑ in cui si vedevano i vitigni, la fattoria, le botti di rovere, il vino che veniva spillato e gli albionici  vignerons. Addirittura ho portato in Italia due casse di vino di cui una inviata, al più noto sommelier italiano per ottenere un commento. Al caporedattore del giornale ho anche regalato una bottiglia di Champagne inglese, perché in effetti in questo caso era meglio dare una reale testimonianza dell'esistenza del prodotto. Allora, ritornando all'equipaggiamento, dotatevi, se non l'avete già,  di una reflex con un medio tele per ritratti e di un 28 o 24mm per le foto panoramiche o di reportage. Personalmente uso uno zoom 35‑105, ma molto più spesso utilizzo un Fish‑eye che coglie 170 gradi d'ampiezza; sembrerà esagerato ma quando l'ambiente è molto interessante lo sguardo non si sofferma sulle inevitabili distorsioni che tale obiettivo produce ma al contrario gode dell'ampio quadro.  Mi sono convinto ad acquistarlo dopo una disputa con un appassionato fotografo. In poche parole sostenevo che la buona fotografia si fa con qualunque macchina, ma la si fa meglio con gli obiettivi adatti e mi riferivo al Fish‑eye che aveva un nostro comune conoscente. Bene, lui puntava invece, anche nella nostra epoca, sulla validità dell'equipaggiamento alla Henri Cartier‑Bresson, soltanto la classica Leica con un cinquanta millimetri, punto e basta. Per cui nello stesso giorno mi son fatto prestare quella Nikon con quel grandangolare spinto e sono andato in Piazza Duomo per fotografare ‑ si era nel 1982 ‑ i festeggiamenti di Italia‑Brasile . In due ore, le dia incorniciate e con le didascalie, erano nella redazione del "Il Giorno", il mese seguente ricevevo l'assegno. Quel tizio è rimasto comunque  della sua idea: è difficile accettare le sconfitte, anche se un certo fair play dovrebbe sempre far parte del nostro bagaglio culturale.

Cosicché avete il vostro portatile lì davanti a voi, lo schermo illuminato attende di essere riempito e voi cercate l'ispirazione per iniziare. Ora potrebbe succedere che quello schermo rimanga, inspiegabilmente per voi, testardamente vuoto. Il fatto è che davanti al computer o al foglio di carta ‑ se vi ostinate ad usare la stilografica o il pennarello ‑ vi ci dovete mettere dopo aver raccolto tutti dati e sentite le interviste. E sarete pronti  dopo che il vostro cervello avrà elaborato, in metró o in tram o mentre vi fate due uova al tegamino o sotto la doccia, l'ectoplasma dell'articolo. Dopo aver letto e riletto gli appunti sul taccuino, le trascrizioni dei nastri e aver spulciato i testi d'appoggio, ogni momento è buono per far partire la scintilla del via. Se questa non arriva, non vi mettete davanti al computer, tanto, più in là essa vi apparirà e ne sarete immediatamente consci. A volte ho preferito mettere "in frigo" il tutto e aspettare qualche giorno dedicandomi nel frattempo ad altro; intanto il vostro cervello lavorerà lo stesso, ma non in modo stressato e dopo un po' come in Gostbusters vedrete il fantasma dell'articolo. Già fatto. In ogni suo particolare. Lo sentite proprio che è già ultimato anche se voi non avete ancora battuto un solo tasto. E quello è il momento di sedersi e far suonare la tastiera.

Ho dimenticato di citare, tra gli attrezzi del mestiere, il registratore. Specialmente all'inizio della vostra esperienza di giornalista, esso vi deve seguire dappertutto.

Ogni intervista deve essere registrata e anche dopo aver pubblicato l'articolo le cassette vanno conservate con titolo del soggetto e data dell'intervista, per tenerle come garanzia per voi e per l'intervistato: per voi in quanto potrete confermare, se ci sono delle proteste, la vericidità di quanto avete riportato, per l'altra parte poiché la garantite contro i vostri lapsus. E poi vi è un grosso vantaggio occulto che avevo notato dopo aver fatto alcuni lavori: a meno che facciate solo della cronaca, nella maggior parte dei casi, le persone che sentirete parleranno un ottimo linguaggio, a volte forbito, preciso, essenziale. Dovreste sentire i medici. All'inizio, in confronto, mi vedevo come un Fantozzi che sbiascica: loro così precisi che non ti sbagliano una virgola, eppure a volte così poco adatti a spiegare, in termini comuni, l'episodio o la malattia. Ebbene, il risentire, due o tre volte le stesse cassette mentre prendi appunti e ripeti un passaggio del nastro per controllare quello che hai trascritto o per afferrare meglio un concetto, è una lezione di lingua, qualunque essa sia, e l'interazione tra il tuo linguaggio e quello dei vari e mutevoli personaggi dei tuoi lavori, alla fine ti crea uno stile e un idioma che verrà recepito da tutti i lettori, colti o non, perché starete scrivendo con "l'esperanto" della lingua. Sentendo questi vari modi d'esprimersi, amplierete man mano il vostro vocabolario, prediligendo cogliere quelle parole che presenteranno un significato generale ad uso trasversale. Un po' come in ogni Parlamento dove si verificano aggregazioni su leggi che per la loro chiarezza e ragionevolezza  riescono a coinvolgere, trasversalmente appunto, frange di tutti i partiti.  Una precisazione: il registratore prendetelo ‑ se ce la fate con i soldi ‑ autoreverse e stereo, per nastri normali e non micro, in modo da poterli trovare anche negli spacci statali d'Albania. E sceglietelo compatto e leggero. Non avete idea di quanto possa pesare su di una spalla un'ampia borsa tipo fotoreporter con macchina fotografica, obiettivi, flash, registratore, batterie di ricambio, nastri di scorta, notes, agenda e chissà quanti altri accessori più o meno utili. L'opzione autoreverse vi consentirà di registrare in continua su tutti i due lati della cassetta ed avere così un'ora e mezza di autonomia, con lo stereo vi sentirete gli 883 nelle pause di lavoro. La qualità del suono si rivelerà comunque  particolarmente utile quando ascolterete le vostre interviste; vi accorgerete infatti che le parole sono molto chiare e dunque non dovrete ripassare il brano più di tanto. Controllate il registratore  prima dell'uso inserendo batterie nuove e facendo una prova di registrazione poco prima dell'inizio intervista: potreste aver messo lo spinotto del microfono dentro la presa per l'auricolare col rischio di risentire poi solo un fruscio di fondo. Quando poi registrate non conviene inserire il VAS (Voice Activated System) il quale fa partire il nastro con le voci. Se infatti la persona che intervistate ha un tono molto basso, ci sarà un continuo chiudi e apri in automatico che in fase d'ascolto disturberà moltissimo. 

Alla persona cui rivolgerete le domande, farete attaccare il microfono sul risvolto della giacca o sulla cravatta in modo che sia  ben libero, per evitare di sentirvi in seguito, per qualche ora, i tintinnii della grossa collana d'oro del telefinanziere fuggito all'estero e da voi intervistato in esclusiva. Con la funzione stereo distinguerete il respiro, l'inghiottire, le perplessità, le contrarietà che possono evidenziarsi con un piccolo colpo di tosse represso. Mi è accaduto, mentre riascoltavo un'intervista, di aver percepito un certo disagio ad una mia domanda. La persona, mentre ponevo il quesito, deglutì e si schiarì la voce. Bene, feci un controllo incrociato su quella notizia che si rivelò infatti non corrispondente al vero.

Forse sono andato un po' oltre, nel senso che qui siamo già all'intervista e non ho parlato ancora del giornalista free‑lance. Voi, dopo aver pubblicato il vostro primo lavoro, fatevi il vostro biglietto da visita e se conoscete qualche accenno d'inglese ci metterete Free‑lance journalist. 

Free‑lance, lancia franca o libera, non s'intende che voi sarete dei mercenari e che dunque la vostra arma, la penna, la metterete al servizio di chi paga di più. Sarete piuttosto un templare o una Giovanna D'arco alla ricerca del sacro Graal della divulgazione quanto più possibile precisa. Vedete, in fondo questo lavoro, come si è già accennato prima, vi ammanterà di una valenza pubblica e dovrete sempre avere in mente ciò. La gente vi legge e non potete tradire la sua buona fede: voi diventerete un sacerdote dei mass‑media e dal vostro pulpito diffonderete "il verbo". Se non avete tale atteggiamento potete pure cambiare lavoro, in quanto dopo un po' lo considererete come un espediente per guadagnare qualcosa e allora vi verrà a noia ed avrete perso solo tempo. E il tempo è prezioso sia che siate giovani o delle persone adulte. Il tempo passa veloce e noi qui su questa terra dobbiamo pur presentare in certe scadenze e principalmente a noi stessi, alla nostra coscienza, il conto del nostro agire, del nostro far qualcosa di positivo, di logico, di socialmente utile.

Si diceva prima l'indipendenza. Ora, avete accertato che vi piace scrivere e che scrivete bene, che fare poi? Innanzitutto vi dirò cosa non fare. Non andate a cercare raccomandazioni per far pubblicare i vostri pezzi, da chicchessia. Ricordatevi che la vostra forza sarà di non avere etichette, siete un cane sciolto che non porta collare e che sarà censurato solo sulla qualità del lavoro.

Ma ritorniamo al cosa bisogna fare per iniziare  ad inserirsi nel settore. Dovreste innanzitutto immaginare dei  temi non ancora del tutto sviluppati dalla stampa e  portarli voi a termine, almeno nella fase iniziale di ricerca. Acquisire in altre parole la ragionevole sicurezza ‑ anche anticipando telefonate per predisporre gli appuntamenti delle interviste ‑ che quel lavoro potrà essere concluso, immaginandoselo almeno nelle sue linee portanti. Quando siete abbastanza sicuri allora contatterete il giornale, proponendo quel lavoro che dovrà essere pronto poi in una decina di giorni. Voi a loro direte che è quasi ultimato, così li bloccherete. Immaginateveli, quelli della redazione, come un camaleonte cui farete ondeggiare davanti una Papilio Branor. Il rettile prima roteerà con cautela i suoi protrusi e indipendenti occhi avanti e indietro, poi li punterà sulla farfalla e farà scattare in avanti la sua lunga lingua appiccicosa e voi vi ritroverete tra le dita soltanto il polline caduto dalle ali. E al vostro sbigottimento, come risposta, seguirà un ructus vulgaris di digestione. Sventolare una notizia appetitosa alla redazione di un giornale che avete contattato per la prima volta significa correre lo stesso pericolo, vedersela cioè portare via e pubblicata, se non gli si fa capire che il lavoro è quasi pronto e loro quindi sapranno che mettere  in moto l'acquisizione dei dati necessiterà un certo tempo e un certo costo, molto più alto del vostro compenso e che voi inoltre nel frattempo potreste offrirlo, anticipandoli, ad un loro concorrente. E loro dunque aspetteranno, ma non molto. Intanto dovete parlare con la persona giusta, che è il caposervizio relativo al vostro tipo di articolo o il caporedattore, della cronaca, pagina scientifica, cultura, politica, economia, spettacolo o sport. Mai, di regola, concordare qualcosa  con un comune redattore perché quest'ultimo vi vedrà sempre come un intruso, un concorrente. Il caposervizio ‑ di cui vi sarete fatto dare il nome dal centralinista o che avrete trovato sulle pagine della rivista in cui lavora ‑ ha invece un budget assegnato per il suo settore e deve far quadrare il bilancio e dunque se offrirete un lavoro originale e completo, che sarà comunque economico rispetto ai costi interni, egli sarà stimolato ad accoglierlo in visione. Per telefono dategli oltre al tema dell'argomento  anche qualche particolare curioso, l'esca, per suscitargli l'interesse, poi dopo averlo quasi completato lo richiamerete, dicendogli che starete per consegnarglielo. E a questo punto avete ancora tempo, se il tema non scade d'attualità, per ancora una settimana. Direte voi, ci si può soffermare tutto questo tempo per un articolo? Sì, ci si può. Perché, in generale, uno dei punti di forza dei giornalisti free‑lance è quello di offrire lavori che "tengono" il tempo in quanto costituiti da materiale di approfondimento.

Naturalmente la cautela con cui presentate il pezzo alla redazione si applica solo agli inizi, quando non avete ancora stabilito con il caposervizio un duraturo rapporto di collaborazione, nel qual caso sarà bene che concordiate per telefono anche il rigaggio, cioè la lunghezza in righe o il numero delle cartelle, affinché il vostro pezzo non abbia a subire poi pesanti interventi in redazione: siete voi, infatti che conoscendo a fondo quell'argomento potrete meglio riproporre una versione ridotta la quale se  fatta da altri vi può far correre il rischio di veder stravolto il taglio o addirittura il senso stesso dell'articolo. E dovrete sottostare a quel limite imposto dal caposervizio: non c'è lavoro infatti che non possa essere potato lasciandone integri i messaggi principali. 

Ora, scusatemi, ma  devo aprire un inciso. Lo so, questi salti forse vi costringeranno ad azzerare la vostra attenzione per farla poi ripartire di nuovo su di un altro argomento, ma certe volte se non si cita quello che ti passa per la mente, l'osservazione da fare ti può sfuggire, oppure sarà difficile inserirla altrove. D'altronde sto scrivendo a getto  e questo è un libro e non un articolo dove il ritmo deve essere, per forza di cose ‑ data la sua limitata estensione ‑ il più lineare possibile.

Quello che mi ha bloccato in questo momento è un paragone. E cioè che noi free‑lance siamo i vu' cumprà del settore dei mass‑media. Nel vero senso della parola, perché offriamo dei servizi, molto spesso con insistenza, ad un cliente che di per se ha la pratica possibilità di generarli in proprio. Pensate ai vu' lavà piazzati presso i semafori dell'Italia intera che cercano di convincervi a farvi pulire il parabrezza dell'auto, voi che avete già tergicristalli che svolgono quella funzione. La macchina deve essere proprio sozza per indurvi a dare l'okey e in quel caso la spugna svolgerà un servizio molto più accurato e completo. Faccio un inciso nell'inciso: se non volete il servizio dall'extracomunitario, che nella maggior parte dei casi apparterrà all'area dei paesi arabi mediterranei, non dite no, non lo voglio. Non dite invece alcunché, anzi, restate impassibili o giratevi dall'altro lato sennò il vostro chiaro rifiuto verrà considerato una forma gentile d'iniziare un dialogo e quello insisterà e sarà inutile riaffermare il vostro rifiuto. Qualche decennio fa, d'altronde, nel nostro Sud quando ti offrivano qualcosa, prima si rifiutava e  solo dopo molte insistenze si prendeva il pasticcino. Durante la mia permanenza in Egitto ho visitato anche il Sinai e in occasione di un viaggio all'interno, in corrispondenza di El 'Arish, per vedere delle miniere, sono stato invitato a prendere un tè, nel deserto. Proprio così. Un'anziana e velata beduina, in compagnia della sua nipotina, me lo ha preparato su di un fuocherello ai bordi di una pista. Mentre  assaporavo quella forte e dolcissima bevanda ho manifestato il mio stupore per la stupenda collana di pietre dure che lei aveva al collo. Ebbene più insistevo che era bella più la proprietaria ne svalutava l'importanza; mi spiegò poi al Cairo un amico egiziano, che con quei commenti io la stavo obbligando a regalarmela, e lei, che ci teneva a quel monile, la deprezzava per evitare quel gesto magnanimo verso l'ospite che solo nel Sud del Mondo potete trovare. Ognuno come si vede ha i suoi parametri di comportamento e di significati; dunque, ritornando al vu' lavà, guardate avanti senza profferire parola anche se proverete un certo disagio e sarete tentati in extremis ad agitare con decisione l'indice. Per placare la vostra coscienza ci sono tante cose che potete fare  e la prima è quella di non mandarli a quel paese dopo esservi allontanati dal semaforo specialmente se ci saranno dietro i vostri figli; l'altra di non lamentarvi se il Governo applicherà ulteriori tasse per inviare fondi ai paesi del Terzo Mondo. Se non ci va di averli qui dobbiamo dargli una mano nei loro paesi e creare lì l'occupazione, perché se non si inizia a fare ciò, questi in un modo o l'altro,  per osmosi economica, arriveranno lo stesso. La fame non la si ferma, la voglia di vita di questi giovani non la si può bloccare. A proposito di clandestini, mi viene in mente un articolo che avevo scritto nel numero 2 del 18 gennaio 1988 di Mondo Economico. L'antefatto: mi ero recato negli USA in vacanza ed era la prima volta che visitavo gli States, anche se i miei svariati parenti da almeno un ventennio mi incitavano, quando venivano in Italia, a varcare l'Atlantico. Non è che non ci volessi andare, solo che sentivo che non era quello il tempo per farlo. Dunque, non appena sceso all'aeroporto  J.F. Kennedy  di New York, le dita mi iniziarono a prudere in modo mai sentito prima. Sebbene fossi stato scombussolato dal cambio d'orario, mi sentii le narici frizzare. Il cugino che mi accompagnò a casa sua, a White Plains, un sobborgo della Grande Mela, mi volle far vedere con un primo veloce passaggio, Manhattan. Ovunque vedevo spunti per articoli e solo la stanchezza appannava il concretizzarli mentalmente. Dopo una decina di giorni, da lì mi spostai a San Diego, nel sud della California ospite di una mia cugina, il cui marito è il già citato dipendente della DEA. Il tema dei clandestini latino‑americani negli USA non era ancora stato trattato a fondo dalla stampa italiana e così chiesi al mio acquisito cugino di presentarmi qualche agente federale per avere l'opportunità di girare un po' di frontiera e raccogliere dati e fatti sui Latinos. Mi ritrovai così su di un gippone ad andar su e giù per il confine. Al di là dell'ampio e asciutto torrente, che separa Chula Vista, in territorio statunitense, da Tijuana si poteva vedere una lunga fila di aspiranti clandestini seduti sugli argini in attesa della sera per tentare l'attraversamento. Ci spostammo verso l'interno e dopo meno di un'ora l'agente individuò tre clandestini nascosti in un piccolo canyon. In pochi istanti, Benzenhoefer, questo il suo nome, buttandosi a rotta di collo  lungo la scarpata con la jeep, con me dentro, li bloccò e segnalò l'intervento al suo comando operativo. Riporto il pezzo che a suo tempo ha anticipato il problema che si sarebbe poi presentato anche in Europa. Un solo grosso titolo precedeva il testo: <<IN CALIFORNIA IL FUTURO E' ISPANOAMERICANO>>.

*****

Porfirio Ramirez, 30 anni, è accovacciato, insieme a due suoi compagni d'avventura più giovani, accanto alla Dodge Patrol di Clyde Benzenhoefer, uno degli agenti federali che controllano la frontiera tra Messico e USA, nella Contea di San Diego in California.

Alcuni minuti prima, in pieno giorno, i tre chicanos stavano risalendo un piccolo canyon, già in territorio americano, ma sono stati sorpresi. Senza tentare una fuga, hanno accettato il fatto con un misto di rassegnazione, fastidio e indifferenza. In una busta di plastica si sono portati lo stretto necessario, un cambio di biancheria e qualche panino.

<<Siamo qui per lavorare>> rispondono, ma con poca voglia, quasi a voler sottolineare che quella è l'unica ragione, che loro con la droga non c'entrano. Porfirio ha già moglie e quattro figli da sfamare oltre frontiera. E andata male, ci riproverà.

Ogni anno entra illegalmente negli Stati Uniti una marea di alien, come vengono chiamati qui gli stranieri. Nel 1986 ne sono stati arrestati tre milioni circa, mentre si calcola che dai 6 ai 7 milioni risiedano già nel paese. Le zone su cui premono maggiormente i clandestini sono lo stato della Florida e i 3200 km di confine messicano.

In questa meridionale fascia di frontiera, sempre nel 1986, sono stati colti in flagrante 1,6 milioni di clandestini. Di questi 630mila, il 47% in più rispetto al 1985, nella sola contea di San Diego. Qui gli emigranti bloccati al momento del loro ingresso negli Stati Uniti, come Ramirez, risultavano 475mila, il resto frutto di ispezioni di polizia presso fattorie, stabilimenti industriali, aeroporti, autostrade, treni e nelle stesse città della contea. Dei 630mila clandestini 15mila appartenevano a nazionalità diverse da quella messicana. In particolare hanno concorso maggiormente gli Stati del Centro‑America con oltre 6mila salvadoregni, 4mila guatemaltechi, 1.200 colombiani.

Tra i gruppi più numerosi dei non Latinos, figurano gli Yugoslavi, gli Indiani e i Portoghesi, ma non mancano in fondo alla lista anche due Italiani. Il fatto è che si riesce ad avere facilmente nel proprio paese un visto turistico per il Messico da cui poi si potrà tentare di passare negli USA. Un dato quasi scontato è che dei 615mila messicani, l'88% era  costituito da uomini, il resto da donne e bambini.

Per svolgere questo immane lavoro e, per molti versi, frustrante compito, la polizia  di frontiera, ha un organico di oltre 900 agenti di cui 850 guardie carcerarie e agenti speciali. Poi, a supporto di tutte le attività contribuiscono un centinaio di dipendenti, tra meccanici, radio‑operatori e amministrativi. Gli agenti utilizzano grosse auto da fuoristrada, ma operano anche delle pattuglie a cavallo e in certe zone, particolarmente impervie, il confine viene perlustrato con grosse motocross.

E' un lavoro a volte molto rischioso, in quanto i canyon sono infestati da  banditi che rapinano dei pochi risparmi gli ignari clandestini e che non esitano ad aprire il fuoco sugli agenti federali. Gli agenti fanno ampio uso della tecnica tradizionale, cioè informatori, intercettazioni telefoniche e si avvalgono per grosse operazioni di polizia di agenti infiltrati tra i cojotes come qui vengono chiamate le guide messicane che controllano il traffico degli immigrati e che rischiano, se presi, fino a 5 anni di carcere e 2mila dollari di multa per ogni clandestino accompagnato.

Commenta BenzenHoefer, il quale oriundo di Stoccarda, ha qui sposato una ragazza di origine veneta: <<I chicanos di città del Messico pagano loro fino a 400 dollari per essere trasportati oltre frontiera. E in questi frangenti possono accadere delle tragedie, per fortuna alquanto infrequenti. Recentemente ad El Paso, nel Texas, sono morti soffocati in un vagone merci 27 clandestini per l'indifferenza dei loro custodi>>. La polizia di frontiera si avvale anche di due aerei leggeri e di tre elicotteri i cui piloti con turni ininterrotti sorvegliano il territorio e che nel 1986 hanno scoperto e fatto arrestare oltre 70mila illegali. Inoltre un sistema di  170 sensori, di tecnica diversa, magnetici per il transito di auto, sismici o a raggi infrarossi, è stato collocato nei sentieri più frequentemente usati dai clandestini. Telecamere ad alta sensibilità completano il controllo.

<<Aumenta in modo vertiginoso ogni anno sia il numero dei non identificati che dei Latinos del Centro‑America che richiedono asilo politico e ciò sottopone a dura prova il nostro sistema carcerario che attualmente può accogliere 900 detenuti>>. E' Kwast, il vicecapo degli agenti di frontiera che parla e che non nasconde che il problema dei clandestini è ancora grave, nonostante sia entrata in vigore, nel novembre '86, una nuova legge sull'immigrazione che consente, un po' come in Italia, a chi dimostri di aver risieduto nel paese dal 1982, di ottenere il permesso di soggiorno.

Con questa legge potranno essere comminate multe ai datori di lavoro americani che utilizzano la manodopera clandestina. <<In effetti continua Kwast ‑ si è notata una certa flessione nei quattro mesi consecutivi all'entrata in vigore della legge, dopodiché tutto è ritornato come prima>>.

Qui c'è ancora da sfatare il mito dei messicani che lavorano soltanto nei campi. In effetti adesso, sia per l'alta offerta di manodopera, sia per l'alta meccanizzazione del settore che impiega circa il 3% della forza lavoro, sia perché i clandestini posseggono un grado di istruzione più elevato rispetto ad alcuni anni fa, la maggior parte passa qualche mese nelle tenute agricole californiane per poi cercare un lavoro negli alberghi o nelle industrie, provocando un certo malcontento presso i ceti americani meno abbienti che si sentono defraudati di questi low‑tech job.

Ogni giorno, da Tijuana, la città messicana addossata alla frontiera che conta 1,7 milioni di abitanti e che cresce ad un ritmo tre volte superiore alla limitrofa conurbazione americana, transitano verso la contea di San Diego 50mila automezzi con dentro circa 200mila tra frontalieri, commercianti, aspiranti alien e qualche turista. Viene considerata tra le zone di confine più trafficate del mondo. Da un lato un paese cui neanche la scoperta di immensi giacimenti di petrolio ha consentito un decollo che viene posticipato dai 100 miliardi di dollari del debito estero e da un'inflazione su base annua del 130 per cento. Dall'altra parte uno Stato, la California, che da solo figurerebbe come la settima potenza industriale del mondo.

E come tra due vasi comunicanti, si assiste anche in questo caso ad un travaso irreversibile di popolazione, seppur rallentato dalla strozzatura dei controlli di frontiera.

Rick Levinson è il city editor del San Diego Union. In questo giornale, fondato nel 1868, cura appunto la cronaca e tutto ciò che si riferisce alla città che da sola accoglie la metà dei 2,2 milioni di abitanti della contea. <<La California è il secondo Stato della nazione per area - ci dice - e il primo, con 26 milioni di abitanti, per popolazione. Negli ultimi 4‑5 anni San Diego, che può vantare il clima più gradevole dello Stato, ha avuto un ritmo annuo di sviluppo del 15‑20% e il problema è stato affrontato studiando un nuovo piano regolatore che tiene conto di adeguate infrastrutture e servizi. Certo anche qui ci sono inconvenienti causati dalla consistente presenza delle minoranze etniche. A partire dal 1975 si è avuto un grosso afflusso di asiatici e di illegali dal Messico, comunque San Diego ove sempre di più si parla lo spagnolo, viene da qualche anno preferito dalle grosse corporation Usa per insediare le loro direzioni generali. Non solo, ma anche la Nissan ha qui installato il centro design per i loro veicoli>>.

C'è da aggiungere che la vicinanza del Messico dà notevoli vantaggi ai residenti di San Diego: acquisti di abbigliamento e di alcuni prodotti alimentari a un terzo del prezzo in un corrispondente supermercato della contea, vacanze di sogno, a prezzi contenuti, a Rosarito Beach o Ensenada, nello Stato della Baja California. Per le industrie, accordi bilaterali consentono loro di far assemblare manufatti a Tijuana risparmiando sulla manodopera. Certo è una simbiosi che dovrà essere perfezionata se si pensa che a volte, a causa delle correnti marine, le linde spiagge dell'immediato confine vengono toccate dagli scarichi urbani e industriali della città messicana.

San Diego con il suo 4,2% di tasso di disoccupazione, con ingenti fondi federali per la ricerca elargiti alla sua Ucds, University of California ‑ San Diego, con le grosse corporation high-tech come la General Dynamics, Hughes Aircraft, Rohr Industries, Hewlett‑Packard e se ne potrebbero citare a decine di dimensioni più contenute, ha davanti uno sviluppo assicurato.

Tra l'altro non viene toccata neanche dalla faglia sismica di San Andrea e non ha lo smog di Los Angeles ma è destinata nei prossimi decenni ad assorbire la cultura messicana. Commenta un impiegato d'origine messicana in un negozio di Radio Shack: <<Noi qui ci sentiamo a casa nostra, in futuro il pragmatismo  anglosassone misto alla nostra latinidad darà grandi frutti>>.

*****

Ma torniamo adesso a noi free‑lance, i vu' lavà dei Media. Certo dipenderà anche da voi scegliere il giornale che sia ideale per valorizzare al meglio ‑ in termini di spazio e di retribuzione ‑ il vostro lavoro. In qualunque caso non chiederete mai quanto pensano di riconoscervi come compenso se prima non avranno visionato il pezzo e dato l'okey per la pubblicazione. A meno che non abbiate in mano i "veri" diari di Hitler con la storia del ritrovamento ed acquisto da un ex gerarca della Stasi: in quel caso sarete voi a fare il prezzo. Del resto quando scrivete una storia, a tutto si dovrebbe pensare, fuorché a quanto frutterà quell'idea perché voi vi sarete messi in moto spinti da un bisogno interno vostro, dalla vostra curiosità, dall'atteggiamento tipico del giornalista ‑ free‑lance o non ‑  che è quello di divulgare la notizia al pubblico. E non c'è santo che tenga. Se avete visto il film  <<Chi ha incastrato Roger Rabbit>> vi ricorderete di quella scena in cui il coniglio viene stimolato dal suo avversario ad uscir fuori dal suo nascondiglio battendo più volte il ritornello <<'mazza la vecchia...>> e aspettando la risposta <<...col flit>>. Roger non riesce a trattenersi anche se sa che ci va di mezzo la sua incolumità. Ad un tratto non ce la fa più, viene fuori e ribatte <<ta‑ta>> e viene preso. Ebbene noi siamo come Roger: quando si scrive non si sta a fare i conti su cosa guadagneremo, perché quando sentiamo il ritmo della notizia, scoppiamo anche noi e come Roger esterneremo al pubblico quello che sappiamo.

Per sapere grosso modo quando il vostro pezzo uscirà, potrete chiederlo direttamente al caposervizio, al momento dell'accordo per la consegna del testo. Egli non avrà problemi ad accennarlo anche se, per ovvi motivi di gestione quotidiana del giornale, l'apparizione potrebbe slittare anche di molti giorni. Ma prima di tutto a che ora chiamarlo. E questo è un punto importante, perché se lo contatterete quando lui è appena arrivato in redazione ‑ 10/10.30 nei quotidiani ‑ vi considererà un rompi. Se lo sorprenderete invece nel tardo pomeriggio durante una riunione di redazione, potrete fare una grossa ics nera su quel giornale o almeno su quella rubrica. Verso le diciotto infatti, nei quotidiani, i caporedattori e i caposervizi  si riuniscono con il direttore del giornale  e decidono, insieme anche alle redazioni regionali, presenti in diretta telefonica, quali saranno i titoli di prima pagina. Non vi resta che la tarda mattinata, dalle 11 alle 12 e poi nel primo pomeriggio verso le quattro. Se l'articolo è piccolo ma interessante, può darsi che il vostro interlocutore vi dia il consenso per inviarlo alla sua attenzione. E questo è già un primo importante passo perché avete stabilito il contatto extraterrestre con "l'alieno" ma prima di concretizzare il vostro sforzo, nero su bianco, dovrete insistere, e molto. Intanto come presenterete il pezzo. Il testo sarà composto da una prima pagina con in alto a sinistra il nome del giornale con l'indirizzo completo. Anche di codice postale. Più in basso, al centro riporterete il titolo che darete al vostro lavoro. Se avrete la chance di veder pubblicato lo  scritto, è molto probabile che non troverete il titolo da voi composto, ma dovrete darlo comunque e dovrà essere molto eloquente. Sotto il titolo, sempre al centro, riporterete: Alla cortese attenzione di Mario Rossi. Senza dottor, solo se risiedete al Sud lo porrete. Lì chi riceve la busta o la lettera si aspetta che ci sia il titolo. 

A piè di pagina porrete il vostro nome e cognome, senza titoli, che siate al Nord, Centro o Sud, con il numero del telefono e dell'eventuale fax. Ogni pagina ‑ detta cartella ‑ avrà 30 righe di 60 battute ciascuna, spazi compresi. La stampa sarà di qualità e questo perché chi legge non dovrà sforzare la sua vista su di un testo sbiadito composto da un illustre sconosciuto. Chiaramente non ci saranno errori grammaticali, di ortografia, ripetizioni di parole e di aggettivi nella stessa pagina, se non addirittura nell'intero articolo: per ovviare a ciò mi son reso conto che può essere di grande aiuto l'utilizzo di un correttore ortografico. Inoltre non vi saranno periodi lunghi o confusi. Qui, si era detto prima, non si vuol insegnarvi a scrivere. Che lo sappiate fare già viene dato per scontato, solo che voi ancora non lo sapete. Si intende invece dare qualche suggerimento e uno di questi è che "l'alieno" non dovrà trovare niente che lo blocchi nella sua lettura. Gli sarà così facile concentrarsi sul soggetto e dare infine un giudizio obiettivo. Ed è già tanto. Se invece  il pezzo è lungo, dalle tre cartelle in su, sarà bene che lo accompagniate - se si tratta del primo approccio - con un foglio in cui riassumerete i temi principali trattati, le fonti utilizzate, i personaggi intervistati e il perché secondo voi il lettore sarà interessato a leggerlo. Il tutto sarà inserito in una busta commerciale con indirizzo, la quale, se potete, porterete a mano in redazione.  Se riuscirete con nonchalance ‑ <<Devo consegnare personalmente questa busta a Mario Rossi>> direte ai commessi ‑ ad avvicinare lo stesso caposervizio, sarà l'occasione per una vostra presentazione: per pubblicare un pezzo di una certa importanza dovrete pur farvi vedere una prima volta. L'abbigliamento? Quello in cui vi siete sempre sentiti a vostro agio, ma non sciatti.

Sia che la busta la inviate per posta ‑ sempre con il servizio celere CAI Post che funziona egregiamente ‑ o che la consegniate al commesso del giornale, sarà bene che sul lato sinistro in alto, di sbieco, indichiate con un grosso pennarello, meglio se di color rosso o arancione, un semplice titolo, in inglese, se é il caso. Dovrete cioè incuriosire il destinatario che sarà tentato di aprire la vostra busta per prima. Nel caso del vino inglese avevo semplicemente scritto in stampatello <<A story: The English Wine>>.

Come avevo accennato prima, le foto, anzi le diapositive, sarà meglio che le forniate voi. Anche se non le utilizzeranno, perché vorranno far lavorare lo staff dei fotografi interni se si tratta di riprese nell'ambito della città sede del giornale, saranno comunque utili al caposervizio per immaginarsi già come verrebbe il pezzo sulla pagina.

Ed anche le dia devono essere consegnate con la massima cura e precisione. Ad ogni telaietto  sarà attaccata una o due etichette autoadesive nei due spazi liberi della cornice e vi sarà specificato il soggetto e il vostro nome. Se il caso lo esigesse, le numererete e oltre alle indicazioni sulle etichette, riporterete su di un altro foglio informazioni supplementari. Le diapositive dovranno essere presentate in  contenitori a fogli trasparenti per permettere una rapida consultazione.

Il testo va dato su supporto cartaceo, ma se riuscirete a stabilire una costante collaborazione con quella testata, potrete anche includere un dischetto da 3,5 pollici su cui avrete memorizzato il vostro lavoro. I giornali lavorano in genere con il programma XYwrite, ma se il word processor del vostro computer non può trasformare il testo in tale formato, voi glielo darete in ASCII (American Standard Code for Information Interchange), un numero standard che viene assegnato ad ogni carattere alfanumerico e ai tasti codice di controllo della tastiera, per consentire il trasferimento dell'informazione tra diversi tipi di programmi e di computer.

Ma ritorniamo ai rapporti con il caposervizio. Anche questa è una questione di fortuna, nel senso che c'entra anche la compatibilità di carattere dei due interlocutori. Ci sono approcci che instaurano subito una collaborazione, altri che naufragano immediatamente: o siete indisponenti voi o lo è l'alieno o ‑ più raramente, in senso statistico ‑ l'aliena. Ci potrebbe essere, si diceva, il primo contatto personale in occasione di una consegna brevi manu di un grosso lavoro o per una presentazione del vostro portfolio ‑ in pratica, un plico che contiene i lavori più rappresentativi pubblicati da voi fino a quel momento ‑ per ottenere un contratto di collaborazione. Quello è un momento particolare in quanto quei dieci, venti minuti di dialogo decideranno sulla possibilità di un vostro inserimento, anche se da esterno, su quel giornale. Ora qual'è il punto? Che voi dovrete essere in forma. E per forma s'intende che la notte precedente abbiate riposato bene. Non dormito, precisiamo. Riposato. Ora qui mi viene in mente un concorso pubblico cui avevo partecipato. Gli scritti andati bene, ma agli orali essendomi svegliato male proprio quel giorno, avevo fatto un buco nell'acqua. Non che l'avrei superato, anche se avessi riposato bene. No, quello no, in quanto i posti erano già stati scrupolosamente e percentualmente lottizzati da tempo. Però avrei avuto almeno la forza di protestare o di prendere in giro l'impettita commissione. Da allora, per qualche tempo mi son chiesto del come mai avevo riposato male. Non che mi ero fissato su quel punto, ma cercavo delle spiegazioni logiche. E così dopo letture di vari libri su insonnia e stress ho dovuto constatare di essere meteoropatico. Tutti noi s'intende in misura più o meno accentuata risentiamo dei mutamenti climatici e se voi volete la cartina di tornasole, ve la do. Se per esempio nella vostra zona a delle giornate di maltempo subentra una giornata di sole o se vi sarà forte vento o se in generale si verificano bruschi cambiamenti di temperatura, vi sveglierete sicuramente con gli occhi impastati, i muscoli sotto tono e l'umor nero. 

Il caffè che prenderete vi tirerà un po' su, ma dopo un'ora vi sentirete di nuovo uno straccio e anche se berrete un'altra tazzina prima di quell'incontro di lavoro, cambierà ben poco. Sarà meglio non presentarsi ad un appuntamento importante. Anzi, nella normale routine , se capirete di esservi svegliati male ‑ se siete abbastanza coscienti da intuirlo ‑ approfittate dell'orario elastico e in ufficio ci andate più tardi e vi farete così una buona ora supplementare di sonno, questa volta profondo, dopo esservi lavato il viso, bevuto un bicchiere di latte ed applicato, una volta ricoricati, il training autogeno. Il fatto è, che il nostro corpo è composto per lo più di liquidi e che il nostro cervello funziona con stimoli elettrici che noi stessi generiamo. Ora, quando in occasione di perturbazioni meteorologiche  avvengono questi cambiamenti di pressione barometrica, anche la nostra pressione sanguigna varia e così dicasi delle interferenze elettriche che giungono al nostro cervello per via degli ioni di cui è satura l'aria. Allora non ci possiamo far nulla?  Invece sì, qualcosa si riesce a fare. E qui vi do un consiglio che andrebbe bene anche a quelli che devono sostenere esami. Di qualsiasi tipo. La regola è semplice: se sapete già la data dell'appuntamento, non consumerete carne nelle precedenti 24 ore in quanto essa è più difficile da digerire e poi è accertato che porta ad una certa aggressività. Darete invece preferenza ad una dieta per lo più vegetariana, con l'aggiunta di formaggi, pesce e uova, ricordandovi di bere abbastanza acqua, meglio se minerale. La sera precedente il fatidico giorno vi farete preparare o preparerete voi stessi un piatto da me escogitato. Ma è meglio a questo punto far parlare un articolo pubblicatomi sul Corriere della Sera, nella rubrica "Modi e Mode" il 30 giugno 1992. Nella versione uscita sul quotidiano è stato omesso il luogo d'origine delle cipolle: le famose rosse di Tropea, in Calabria. Un grosso titolo su sei colonne <<Agli orali basta essere  maturi>> abbracciava due distinti pezzi: uno sui risvolti psicologici a quattro colonne ed il mio pezzo  a due colonne con l'occhiello che riportava <<Con risotto e buone dormite è più facile fare una bella figura>>. Un inciso curioso e nello stesso tempo divertente. La settimana dopo, l'otto luglio, usciva su tutta una pagina a colori, la pubblicità sul riso Gallo, ma vi assicuro che non c'è nessuna rice‑connection tra me e loro. 

***

Gli studenti ripassano le materie  e aspettano il giorno in cui entreranno a scuola per affrontare la commissione. In quest'attesa c'è chi manifesta nervosismo, chi noncuranza, chi addirittura una rilassatezza da santone indiano. Qualunque possa essere la loro preparazione, il rendimento  sarà comunque influenzato in modo determinante dal sentirsi "in forma" in quel giorno e cioè, in definitiva, dall'aver riposato bene la notte precedente.

                                                        LA PELLE

Ora, il nostro corpo interagisce con l'ambiente che ci circonda, in particolare con le condizioni meteorologiche, i cui parametri sono essenzialmente tre: la temperatura, l'umidità e la pressione. Per esempio, alte concentrazioni di umidità unite ad alte o perfino medie temperature non consentono alla pelle una facile traspirazione, dando quindi alle persone un senso di disagio. La soluzione, l'uso dei condizionatori d'aria, sebbene riesca a regolare umidità e temperatura, non influenza in alcun modo la pressione dell'aria. A tutti è capitato di sentirsi agitati all'arrivo di un temporale, che tra l'altro oltre all'abbassamento della pressione, carica di elettricità statica l'aria. E qui è bene ricordarsi che il nostro cervello funziona con impulsi elettrici e quindi è probabilmente soggetto a seppur minime interferenze provenienti dai campi elettrici esterni. Che fare dunque? Un aiuto lo si può attingere dall'alimentazione. Bisognerà evitare di mangiare carne, specialmente di sera, perché è più difficile da digerire e di conseguenza rallenta i movimenti dell'intestino che tenderà di conseguenza ad essere pigro. Per quanto riguarda le proteine, mozzarella, uova e pesce, costituiranno una valida alternativa. Di mattina appena alzati bere uno o due bicchieri di acqua minerale, mangiare frutta ‑ ciliegie, pompelmo o prugne secche messe a mollo la sera prima ‑ poi latte e caffè con cornflakes o semplice pane integrale e bere molto durante il giorno. A mezzogiorno evitare i panini, troppo pesanti, ma puntare sulla nostra ormai decantata cucina mediterranea. Ma è il pasto serale quello più importante, in quanto dovrà conciliare il sonno, ad onta di qualsiasi variazione climatica.

LA RICETTA

Ecco dunque una ricetta molto semplice, e anche veloce da preparare. Gli ingredienti: tre cipolle rosse, riso Arborio ed un dado al sapore di funghi porcini. Si fanno leggermente rosolare in olio d'oliva le cipolle affettate, si aggiunge riso quanto basta e dopo qualche minuto si versa l'acqua e il dado. Se si usa la pentola a pressione basteranno dieci minuti di cottura. A questo punto non resta che augurare un buon appetito e buon riposo. E in bocca al lupo>>.

*****

Vi consiglio comunque di provare la ricetta. E metteteci le cipolle rosse di Tropea. 

Non so se avete notato il <<Qualunque possa essere...>>. Sarebbe stato meglio mettere <<A prescindere dalla loro preparazione...>>. Benché avessi corretto il pezzo più volte ciò mi era sfuggito. Conclusione: non vi stancate di rileggere i vostri lavori e di apportare le correzioni, anche quelle che vi sembrano le più insignificanti, perché se invierete sempre pezzi perfetti, i redattori interni, a volte giovani e alle prime armi, si abitueranno a non intervenire sul testo.

A proposito di questo articolo, è da un po' che mi sembra di avere, anzi sono quasi convinto di possedere, un potere catalitico. Sullo stesso giornale sono apparsi infatti il 6 luglio, sull'inserto Salute, un articolo dal titolo <<Afrodisiaca cipolla>>, mentre il 10 luglio il quotidiano usciva su Modi e Mode con due grossi pezzi <<Quando lui ha le mani in pasta>> in cucina s'intende e <<Metti una sera a cena con il Vip>>. E ciò mi ha fatto veramente piacere in quanto mi è sembrato ad un certo punto come lavorare nella "cucina" della redazione e non vi nascondo che ci andrei volentieri "per vedere l'effetto che fa". Cucina, proprio così la chiamano. D'altronde preparare un buon piatto è come scrivere un buon articolo: gli ingredienti devono essere ben scelti e proporzionati e la pietanza è da servire al momento giusto, se no diventa stantia come la notizia. Se siete delle brave cuoche o dei bravi cuochi, questa potrebbe essere una conclusione, avete una predisposizione a scrivere bene.

In questo mestiere bisogna anticipare, prevenire la notizia, avere un sesto senso, quasi una sensibilità telepatica e credo che un qualcosa di simile mi sia accaduto. Sarà anche per aver studiato l'arabo che è una lingua che si scrive da destra verso sinistra e che nei testi moderni presenta le parole con le sole consonanti, mentre le vocali ce le dovete mettere voi mentre procedete nella lettura, dovete anticipare insomma. Dicevo di questi fatti. Allora, passo dal canale di Suez, lungo la strada che lo costeggia e il bello è che non puoi vederlo perché la vista è ostruita dai riporti di terra che risalgono al 1869 all'epoca della sua inaugurazione. Ci vedi invece soltanto i fumaioli delle navi che vi passano  e dunque ti monta la curiosità e allora ti fermi. E che ci trovi scritto su di un cartello? Zona Militare, Limite Invalicabile. Ma la guerra è finita e non c'è traccia di essere viventi tra le trincee e i finti cannoni che decorano quei tumuli. Così mi inoltro verso il canale con a tracolla la borsa e in una mano la macchina fotografica. Scatto qualche foto del canale, poi ad un certo punto, come all'improvviso m'assale un profonda ansia, un vuoto allo stomaco. Senza nessuna ragione apparente. E subito dopo, un attimo dopo aver riposto la reflex nella borsa, si sente un alto là. Un militare, un ragazzo di statura bassa e di carnagione scura, sicuramente del Centro Egitto, mi sta puntando il Kalashnikov e mi chiede il permesso. Sudo, ho la gola secca, tergiverso nella risposta e nel frattempo l'istinto di conservazione mi dice che quel ragazzo è analfabeta  e allora gli rispondo che in arabo si dice "permesso" e non permesso, con quel suo incomprensibile accento del Sud (c'è sempre un Sud più a Sud) e così gli porgo la tessera con foto per visitare gratis i centri archeologici. Insomma me la cavo. E poi un'altra situazione, sempre in Egitto, quando stavo in quella pensione. Ora, quando mi diedero quella camera, operai un bel repulisti, poiché lì ci sarei rimasto alcuni mesi. Ciò nondimeno dalle altre stanze attigue provenivano a volte  degli ospiti indesiderati, quali gli scarafaggi. Non i nostri, quelli neri e piccoli, ma le blatte americane, marrone chiaro, quelle volanti, così grosse che in volo ti sembrano piccoli pipistrelli. Dunque una notte mi sveglio, verso le due e al buio mi convinco che una grossa blatta mi sta fissando. Accendo la lampadina sul comodino e guardo verso la porta: era là, appena al di qua della fessura sotto l'uscio e mi fissava dondolando le sue lunghe antenne. In fondo è un piccolo animale, ma mi si accapponò la pelle e prima che potessi reagire tirandogli dietro qualcosa, l'insetto si dileguò. Un altro episodio simile mi è accorso a Milano in un giorno di mercato in via Osoppo. In fondo alla via c'è piazzale Brescia, una grande area con giardino e lì girovagava un cane in libertà con il suo proprietario. Io ero al di qua ad una trentina di metri e dico a Marco: guarda che bel cane! E lo fisso. Quello anche lui mi fissa, poi si muove, attraversa con decisione la strada trafficata con il rischio di finire sotto decine di macchine e viene a scodinzolarmi vicino. Avreste dovuto vedere che ira e frustrazione esprimeva la faccia del suo padrone che era venuto a riprenderselo.
Ma dato che si è parlato di cani riprendo il discorso citando  il vecchio Dobermann che sta nella casa di fronte alla mia. Dovete sapere che i cani ‑ come d'altronde gli esseri  umani ‑ soffrono nella tarda età di reumatismi alle ossa. Ebbene questo animale ogni tanto si mette ad ululare e ad abbaiare, il che è fastidioso se i suoni ti arrivano con forza. Poi ad un tratto ho capito il vantaggio da trarre da tale comportamento: questo cane, ogni volta che è in atto una variazione della  situazione meteorologica avverte dolori più intensi alle articolazioni e si mette ad abbaiare come un ossesso dandomi nel contempo le previsioni meteo dell'indomani. Ciò mi consente di riposare meglio quella notte se prendo una camomilla, non mangio cibi pesanti e vado a letto molto più tardi della richiesta che proviene dal mio corpo il quale in queste circostanze incomincia già verso le 22 a dar segni di torpore. Questo, d'altronde, è un altro esempio di conversione ad U e insisto: vedete sempre il lato positivo negli svantaggi e li accetterete meglio.

L'avevo forse accennato prima: con la professione di free‑lance, inizialmente, non si riesce a campare, materialmente, intendo. I soldi che guadagni con il tuo sudore (a parte la tensione e lo stress: me lo accetteranno o no?) non bastano le prime volte a coprire le spese per le riviste specializzate che compri, per i libri, le  cassette del registratore, le pile, la carta delle varie stampate del vostro pezzo che via via rifinirete. Perché anch'io prima credevo al fatto che, usando il computer, la carta sarebbe scomparsa dalla scrivania. Tutto sui dischetti magnetici, la stampante quasi sembrava un irrilevante accessorio da usare solo a lavoro ultimato. E invece no, anzi purtroppo se ne consuma più di prima perché si sente la necessità,  il gusto, di limare il pezzo anche  sull'autobus che vi conduce  al vostro ufficio. E poi da un'altra chiosa che avrete fatto sdraiato ‑ a casa vostra ‑ sul divano del soggiorno. E anche adesso, sebbene abbia una certa esperienza, ho sempre la necessità di lanciare, una volta ultimata la bozza, un tre‑quattro stampate prima che il testo sia di mio gradimento. Ricordatevi che il capo servizio non deve avere neanche l'opportunità di fare, a primo acchito, una minima correzione, sia pur mentale.

Adesso alcuni consigli flash ‑ proprio a mo' di agenzia stampa ‑ che mi sono appuntato e che non vorrei dimenticare di darvi. Prima di iniziare l'intervista mettete a proprio agio il soggetto con una battuta o con un commento che non ha niente a che fare con ciò di cui parlerete da lì a poco; fatevi spiegare per esempio che ci sta a fare, lui o lei, in quella foto, in mezzo a quei somali, con il leone in catena ai suoi piedi. Non mettete in mostra i vostri appunti: per non incuriosire e dunque distrarre la persona intervistata. Non interrompete mentre viene esposto un concetto, se no poi, quando riascolterete il nastro, vi accorgerete che  magari manca un tassello importante. Dalla fine dell'intervista non fate passare molto tempo per la stesura: ne perderebbe in seguito l'atmosfera dei fatti o del personaggio. Quando finirete il pezzo e forse questo mi pare d'averlo già detto, se siete specialmente agli esordi, rileggete lo scritto ad alta voce, soffermandovi sulle virgole che sono importantissime, perché danno il ritmo della narrazione: aggiungetene o levatene a seconda dei casi. Le cifre, quando è possibile, riportatele in lettere per evitare che, in redazione, quando il pezzo viene ribattutto, il pitone che era lungo a malapena 1(un) metro non divenga un mostro di 10(dieci) metri. Cercate poi sempre delle ulteriori notizie o sentite soggetti laterali o fatti accessori per completare o per avere conferme sulla  storia che state scrivendo. L'articolo si legge meglio se correlato alla totalità del settore cui si riferisce. E parlate, parlate con la gente, scendete in strada, ascoltate, stimolate i discorsi degli altri, dai quali verrà sicuramente uno spunto per un bel pezzo se non addirittura per uno scoop.

Sembra scontato ciò che vi consiglio, ma è sempre meglio evidenziarlo: non camuffate articoli redazionali da articoli veri. Se ritenete che sia interessante per il pubblico divulgare un particolare prodotto o servizio o attività aziendale, fatelo. Senza remore. Ma non vendetevi. E poi, una volta consegnato il pezzo, sarà utile che lo seguiate fino alla pubblicazione, perché in quell'intervallo può essere necessario apportare correzioni al testo per sopravvenuti fatti, circostanze o notizie. Deduzione: leggete anche voi i giornali con i quali collaborate. L'ultimo di questo blocco di avvisi: scegliete il giornale adatto per il vostro pezzo. Poiché sono originario di Messina, ritorno specialmente d'estate in quella città e anche lì scovo delle occasioni per scrivere. Una di questa si è materializzata nel porto quando son venuto a sapere che vi era ormeggiata una barca con la quale i proprietari avevano intenzione di fare il giro del mondo. L'articolo, pubblicato sulla Gazzetta del Sud del 29 luglio 1989, lo vorrei riprendere per un commento. L'occhiello riportava <<Quattro messinesi "squattrinati" ed un cane si accingono a sfidare gli oceani>>, mentre il titolo incuriosiva ancora di più <<Il giro del mondo con un basenji "Piccolo" su di un cutter d'acciaio lungo undici metri>>.

****

Il cane da guardia, con l'aria di un comune bastardino italico, risulta invece essere il temibile "basenji del Congo" e questo già ci stimola a saperne di più di questa barca di undici metri "Gulliver", ormeggiata nel porto ormai da parecchi mesi. I proprietari, Daniele del Pozzo, sua moglie Pina Di Pietro  e Fausto Scalisi, messinesi, hanno intenzione di fare il giro del mondo in quattro, anzi in cinque con "Piccolo", non appena avranno sistemato questo magnifico cutter d'acciaio  di sei posti, costruito nel 1979, acquistato di seconda mano, progettato e voluto proprio per le traversate oceaniche, che avrebbe sicuramente affrontato se l'originario proprietario non avesse dovuto desistere per problemi familiari.

<<L'idea ‑ esordisce Del Pozzo, il portavoce, per così dire, del gruppo ‑ mi è venuta da giovanissimo e alla fine, insieme con i miei amici, sono riuscito a realizzare, con notevoli sacrifici, questo sogno. Adesso non ci resta che attrezzare la barca per poter attraversare gli Oceani - per il Mediterraneo è già pronta - e raccogliere un po' di denaro per almeno un anno di navigazione>>.

Del Pozzo lavora come metronotte, mentre gli altri due sono impiegati in una ditta di pulizie e questo dimostra la loro determinazione di riuscire nel progetto, anche se non hanno avuto aiuto da chicchessia.

<<Cercavamo ‑ prosegue Del Pozzo ‑ uno scantinato dove depositare parte del materiale della barca e lavorare così più agevolmente, ma niente da fare. Nei negozi specializzati, appena sentono che abbiamo la barca, aumentano i prezzi, supponendo che chi vive in barca debba necessariamente essere milionario. E invece per noi non è così>>.

E il pacchetto di semplici sigarette "Nazionali Esportazioni" senza filtro sul tavolo e l'aria spartana che si respira in un sottocoperta pieno di libri di mare e materiale vario, è una conferma indubbia. Insomma se non uno sponsor ‑ a Messina non se ne trovano, precisa Del Pozzo, 27 anni e con un dente di squalo bianco appeso al collo ‑ ci vorrebbe almeno un atteggiamento di benevola comprensione da parte della città. Ma parliamo di mare: hanno visto e fotografato le balene, sì, proprio nello Stretto di Messina, ma non appena hanno acceso il motore per avvicinarsi, i cetacei si sono immersi. L'altro anno invece sono incappati in una gigantesca orca.

<<A bordo abbiamo un'officina ‑ interviene Scalisi ‑ e a volte facciamo lavori su altre barche per riparazioni del motore, degli impianti idraulici, elettrici o di falegnameria o con le bombole per fissare una boa o pulire le carene di barche come questa, ma, guarda caso, ci chiamano solo gli amici e a loro, si sa, non si possono chiedere soldi>>.

Il basenji "Piccolo" durante la conversazione scruta dall'oblò e ci fa ricordare di questo giro del mondo. Verso dove? <<E' un viaggio un po' atipico, anche se altri lo hanno fatto ‑ puntualizza Del Pozzo ‑ cioè: Stretto di Gibilterra, coste francesi e spagnole, Isole Svalbard in Norvegia, al limite con la banchisa di ghiaccio e poi da lì a Panama, ove ci prepareremo per l'Antartide>>.

Già, vogliono arrivare fino ai primi ghiacci del Polo Sud, via Patagonia, Terra del Fuoco e poi via Capo Horn verso la Polinesia e da lì poi si vedrà. A guardarli in faccia c'è da credere che ci riusciranno. In fondo i giovani devono avere qualcosa in cui credere e loro un progetto lo hanno trovato. Tanti auguri.

*****

L'estate successiva riproposi allo stesso giornale un altro pezzo. Di mattina, di passaggio dal porto, avevo notato, attraccata al molo, una nave per prospezioni petrolifere  dell'ENI sulla cui tolda si scorgeva un  piccolo batiscafo di profondità. Ragno 2, questo il suo nome, si sarebbe portata in mezzo allo Stretto di Messina nel tardo pomeriggio per iniziare i controlli di routine del metanodotto che dall'Algeria, passando per la Sicilia, porta gas a tutta la penisola italiana. Chiesi dunque al capitano se potevo fargli  un'intervista, scattare delle foto ed avere anche la possibilità di scendere giù nelle acque dello Stretto, con il batiscafo. Non appena mi fu dato l'assenso telefonai in redazione ed offrii il reportage, chiedendo di darmi una risposta in breve. La qual cosa non avvenne. Ritelefonai e mi dissero che la richiesta era stata passata al direttore. Un'ora prima della partenza della nave richiamai ancora la redazione. No, il direttore non era interessato all'articolo. Stop. Ora quando lavorate su di un'idea dovete anche vederne le implicazioni e scegliere il tipo di media adatto. In questo caso non mi ero ricordato che il direttore della Gazzetta del Sud era anche il presidente della Società "Ponte sullo Stretto di Messina" la quale punta alla realizzazione di un ponte appunto, mentre l'ENI aveva presentato un progetto alternativo di tunnel sotterraneo. No comment, anzi un commento c'è. Comprate il mensile Prima Comunicazione che tratta di tutto ciò che concerne il mondo dei Media e così vi aggiornerete sul settore.

Certo, l'avere un primo lavoro vi consente inizialmente non solo di non storcere la bocca sui bassi compensi, ma di vivere una buona parte del vostro tempo in una comunità da cui potete attingere spunti per i vostri articoli.

Un inciso, a questo punto, su quanto potete essere pagati: il nuovo tariffario approvato dal Consiglio Nazionale dell'Ordine, riporta per il 1994 i compensi minimi che possono essere richiesti dai pubblicisti iscritti all'Ordine. Per i periodici a diffusione nazionale una notizia prevede una tariffa di 35mila lire, un articolo fino a tre cartelle 200mila, oltre le tre - e qui siamo nel servizio - 300mila, cifre che per i quotidiani a diffusione locale scendono rispettivamente a 25mila, 120mila fino a due cartelle e 180mila oltre le due cartelle. Da una foto in bianco e nero potete ricavare 160mila(181 per il colore), mentre una foto in copertina vale un minimo di 540mila o 573mila se a colori, inoltre 132mila per una ripubblicazione. Questi ultimi compensi decrescono per i giornali locali fino a 31mila e 157mila per la copertina, mentre una ripubblicazione frutterà 20mila.   

In pratica poi tra collaboratore e caposervizio si determina un accordo, agli inizi tacitamente imposto dalla parte più forte ‑ lui ‑ a volte invece richiesto espressamente dal pubblicista quando egli si rende conto di essere ormai professionalmente molto valido. Comunque, 150mila lorde a cartella per un quotidiano a tiratura nazionale, a meno che non si tratti di un grosso scoop o nel caso in cui siate già degli opinionisti, può essere considerato un traguardo soddisfacente.

Ritorniamo al punto, alle ricerca delle "news". Perché un conto è lavorare in un giornale dove sì, puoi anche tu proporre al caposervizio un pezzo da fare, ma dove il più delle volte è lui che ti da la dritta, ti indica in pratica su quale tema fare una ricerca o l'intervista, un'altra cosa è escogitare un modo per conto proprio. Bisognerà dunque avere un po' di osservazione finalizzata alla notizia, alle cose curiose o inspiegabili o non spiegate bene da altri. Gli spunti, come si diceva prima, li potete trovare per strada, mentre frequentate la scuola, l'università, il circolo culturale, mentre fate una chiacchierata con il giornalaio o con l'idraulico che è venuto per ripararvi la caldaia a gas, anche se qui poi ne risentirà la fattura. Ma forse è meglio raccontarvi un episodio eloquente che mi ha portato a pubblicare il mio primo articolo ‑ oltre sei cartelle ‑ sull'inserto "Salute" del Corriere della Sera. Al lavoro avevo rivisto, dopo alcuni mesi, un collega di un ufficio decentrato che zoppicava vistosamente. Mi aveva detto che gli era stata diagnosticata, senza tante aggiunte esplicative, la malattia del motoneurone. A parte il normale coinvolgimento che avviene in questi casi, scattò in me la curiosità di definire quel caso, anche perché ne vedevo in lui un vivo interesse. Vi propongo dunque quell'articolo cui era stato dato dalla redazione, il titolo "Quando il motore si spegne". Un occhiello  riportava <<Si chiama "sclerosi laterale amiotrofica". E' una malattia del sistema nervoso di cui è stato scovato il gene responsabile. Della scoperta ci parla l'autore>>.  Non so perché, ma da quell'articolo in poi le segretarie di redazione, mi hanno sempre dato durante i successivi contatti del dottore. Ora io dottore lo sono, e qui lo dico non per darmi delle arie, ma per puntualizzare che non mi interessa appropriarmi di titoli. Dottore sì, ma  in lingue straniere. Ma il loro dottore voleva dire medico, tant'è che lo pronunciavano con le labbra strette a boccuccia <<buongiorno dottoore>>, allungato e con un'attenuazione finale, segno questo di rispetto verso la categoria dei medici che pur sempre, ancora oggi, emana l'ancestrale e antropologica atmosfera del demiurgo. Forse la non voluta ambiguità dell'occhiello ‑ sembra che l'autore della scoperta sia lo stesso estensore dell'articolo ‑ o il linguaggio adoperato, mi ha per così dire fatto guadagnare un'altra laurea, questa volta "honoris causa". La ricerca, apparsa sul giornale il primo luglio del 1991, era suddivisa in un corpo principale ‑ la storia ‑ e due box, il secondo dei quali riportava, oltre a due testi, anche un disegno preparato dalla redazione che spiegava gli effetti della malattia. Ma leggiamo adesso l'articolo.

*****

In una mattina dell'estate del 1989, Alessandro, 45 anni, mentre prendeva il sole, seduto sulla spiaggia insieme ai suoi familiari, si rese conto che qualcosa non funzionava. I muscoli della gamba destra si muovevano in modo convulso e non c'era modo di fermare quei tremori. Dopo una serie di visite mediche, nel settembre del 1990 Alessandro si accorse di avere anche problemi di deambulazione e di non essere più in grado di stare sulla punta dei piedi: era stato colpito dalla <<SLA>>, la sclerosi laterale amiotrofica. In Italia, come nel resto degli altri paesi industrializzati, l'incidenza di questa malattia risulta di 1,7 casi su centomila abitanti: dunque 800 nuovi malati circa all'anno nel nostro paese. Gli studi a livello mondiale su questa malattia seguono diversi filoni di ricerca. Alcuni laboratori, da decenni, stanno indagando il sistema immunitario, convinti che la Sla sia una malattia autoimmune, una malattia cioè dovuta ad una <<follia>> del sistema immunitario che si rivolge contro l'organismo. Ma la dimostrazione che non lo sia non è mai stata data e i farmaci che intervengono sui processi immunologici sono apparsi inefficaci. Altri gruppi di studio si sono concentrati su certi virus, individuati per la prima volta dal premio Nobel Gaydusek che attualmente lavora al Bethesda Hospital. Lo stesso Gaydusek in collaborazione con il professor Forbes Norris del Centro di San Francisco, il più noto a livello mondiale per il trattamento della Sla, ha studiato il cervello e il midollo di questi malati senza però trovare  tracce di tali virus.

La Sla può bloccare progressivamente tutti i distretti muscolari lasciando il malato perfettamente cosciente, in quanto le cellule nervose corticali che coordinano l'intelligenza, la memoria o l'emotività non vengono interessate dal processo degenerativo. La Sla non sembra descritta nei piccoli pazienti e, anche se vi sono giovani affetti da tali handicap, pare colpire per lo più gli adulti, con una maggiore incidenza nella fascia di età compresa tra i 50 e i 70 anni, con leggera predilezione per il sesso maschile. Si è riscontrato inoltre che una percentuale oscillante dal 5 al 10 per cento è di origine ereditaria.

E proprio in questi giorni un'équipe statunitense diretta dal dottor Teepu Siddique, un ricercatore di origine pakistana che lavora al Dipartimento di neurologia della <<North Western University Medical School>> di Chicago, ha fatto una rilevante scoperta. << Abbiamo cercato di essere molto chiari nel nostro articolo pubblicato sul "New England journal of medicine">>, ci dice Siddique, <<abbiamo in sostanza scritto che si è riusciti a localizzare il gene della Sla di origine ereditaria: si trova nel cromosoma 21. Quando potremo individuare la sua esatta posizione nell'ambito del cromosoma 21 sarà possibile, usando le tecniche esistenti, isolarlo. Senza dubbio, aggiungo, questa scoperta sarà utile in un prossimo futuro anche per il trattamento della Sla di natura non ereditaria>>.

Quanto tempo crede sia necessario per far ciò?

<<Non credo di poter prevedere una data. Nel 1983 dei colleghi hanno scoperto dove si trovava il gene della malattia di Huntington (una patologia del sistema nervoso) ma a tutt'oggi non sono riusciti ad isolarlo, mentre il gene della neurofibromatosi, una malattia caratterizzata dallo sviluppo dei tumori multipli a carico dei nervi, è stato isolato dopo tre anni dalla sua localizzazione. I geni devono essere poi studiati in laboratorio per poterne capire le funzioni e a quel punto si potrà escogitare ‑ si spera ‑ un metodo  razionale per curare la malattia>>.

Quali sono gli ostacoli che lei ha incontrato durante il suo lavoro?

<<Senza dubbio i dati da acquisire, se si pensa che ci rivolgevamo a famiglie magari falcidiate, per generazioni, dalla Sla ereditaria. Un grosso problema che ci troviamo ad affrontare è costituito dai fondi, che non sempre sono adeguati, e poi c'è anche da vedersela con la scarsità di personale specializzato. L'uomo deve decidere se spendere miliardi di dollari in armamenti e guerre o se investirli nella ricerca per il beneficio di tutto il genere umano>>.

UN AIUTO CONCRETO (Primo box)

L'Aisla, l'associazione italiana ammalati di sclerosi laterale amiotrofica, è stata costituita nel 1982 su richiesta specifica dei familiari dei pazienti. Essa pubblica una rivista allo scopo di mantenere aggiornati i propri soci su questa malattia e si prefigge anche lo scopo di raccogliere fondi per la ricerca.

L'Aisla, con sede presso il <<Centro medico di riabilitazione>> di Veruno, è l'unica organizzazione italiana che si occupa di questi pazienti in modo continuativo, seguendoli nel decorso della malattia, cercando di render la loro vita il più sopportabile possibile, procurando ausili e dando indicazioni al malato e ai familiari e su come gestire nel modo migliore questo handicap.

L'Aisla ha contatti con le associazioni estere, mentre il Centro di Veruno, è in collegamento con quello del professor Forbes Norris di San Francisco, con il professor Clifford Rose di Londra e con il dottor Plaitakis dell'Ospedale Mount Sinai di New York. <<L'attività dell'associazione - precisa la dottoressa Letizia Mazzini, che insieme ad altri colleghi segue da una decina di anni questa malattia a Veruno - è sovvenzionata soltanto da donazioni di privati e qualsiasi tentativo di sensibilizzare il ministero della Sanità è caduto nel vuoto. Né i mass‑media (la televisione in special modo) parlano mai di tale handicap. E sembra assurdo vedere certi palinsesti che magari trattano di malattie minori e non hanno per la Sla il benché minimo interesse. La gente deve sapere>>. 

I pazienti che si rivolgono al Centro Medico di Veruno che ha una capacità ricettiva di 110 posti letto ‑ assegnati però anche ad altre patologie ‑ vengono visitati dietro impegnativa della Usl. La degenza del malato è di tre, quattro giorni; ogni settimana vengono dimessi circa tre pazienti, mentre in ambulatorio se ne visitano una media di cinque al giorno.

Per informazioni: 

AISLA c/o Centro medico di riabilitazione

Via Revislate, 28010 Veruno (NO)

tel. 0322‑83.01.01, fax 830294

CAVI ELETTRICI SENZA CORRENTE (Secondo box)

Il processo che fa sì che i muscoli rispondano a un nostro comando inizia dal primo <<motoneurone>> ‑ la cellula nervosa motoria ‑ ubicato nella corteccia cervicale. L'impulso, per mezzo di mediatori chimici liberati dalla cellula nervosa, viaggia fino al midollo spinale: qui un secondo motoneurone ritrasmette il segnale che arriva fino al muscolo interessato. Vi sono poi delle zone di interfacciamento tra muscoli e nervi, dette <<placche neuromuscolari>>, che portano lo stimolo per la contrazione del muscolo. Nel caso della Sla il mediatore chimico dei due motoneuroni non viene prodotto in quanto le cellule nervose motorie sono atrofizzate e dunque la comunicazione si blocca. Il paziente presenta debolezza muscolare, diminuzione delle masse muscolari (atrofia) e spasticità (incremento abnorme nella tensione muscolare).

Mentre per altre malattie anche se non ancora debellate ‑ come la distrofia muscolare, la sclerosi multipla o lo stesso tumore ‑ si intravedono risultati incoraggianti ( per cui lo stimolo a finanziare per proseguire le indagini è molto forte) per la Sla, benché la percentuale dei casi sia più alta rispetto ad altre patologie degenerative, non vengono stanziati fondi per la ricerca.

E I CENTRI DI STUDIO DOVE SI RIPARANO (Sempre secondo box)

In Italia le persone colpite dalla <<sclerosi laterale amiotrofica>> ‑ che tra l'altro non sono esentate da ticket ‑ hanno come riferimento  nove centri di studio: due a Milano, presso l'istituto neurologico <<Carlo Besta>> e l'Ospedale <<San Paolo>>. Altri due in Piemonte, alle <<Molinette>> di Torino e al <<Centro medico di riabilitazione>> di Veruno (in provincia di Novara). Poi Aosta, Bolzano e Roma, presso l'Università <<La Sapienza>> e alla <<Cattolica>> e infine il Policlinico di Bari. Tali centri, coordinati dall'Istituto di ricerche farmacologiche <<Mario Negri>> di Milano e in collaborazione con gruppi di studio di tutta Europa, stanno sperimentando sui pazienti gli effetti di dosi massicce di certe sostanze, (aminoacidi ramificati: valina, leucina e isoleucina) i cui effetti verranno resi noti a fine 1992.

*****

Ecco questo è tutto l'articolo. Chiaramente anche se voi lo presenterete con tutta l'accuratezza possibile, la redazione interna che svolge un ruolo indispensabile di revisione troverà sempre dei punti da sistemare, errori da correggere (se ne trovano sempre), i giusti titoli da mettere o la suddivisione del pezzo, se lungo, in varie sezioni, come in questo caso. Non crediate comunque che per il pezzo sulla SLA si sia arrivati alla pubblicazione  subito dopo la presentazione in redazione. In fondo ero un nome nuovo per loro anche se già avevo pubblicato articoli su altre riviste e giornali. La busta era stata da me personalmente consegnata al caporedattore che aveva letto davanti a me la lettera d'accompagnamento. 

Ma il lavoro fu tenuto "in frigo" per oltre un mese finché ‑ ecco la dose di fortuna che bisognerà anche avere in dotazione ‑ nelle News di prima serata del TG1 venne riportata la notizia che negli Usa era stato accertato che la Sla era di origine ereditaria (lo è invece solo nel 10 per cento dei casi) e che se ne era trovato il gene, dando un taglio oltremodo ottimistico che contrastava con la realtà e mostrando in definitiva false illusioni a questi pazienti. 

Il momento si stava dunque rivelando adatto per la pubblicazione del mio dossier che era già completo e che si basava oltre che sulle interviste di tre specialisti italiani, anche sulla lettura dell'articolo del dottor Siddique apparso il 16 maggio 1991 sul The New England Journal of Medicine che mi aveva procurato lo stesso Alessandro. Non mi restava dunque a questo punto che aggiungere un supplemento d'indagine e così contattai a Chicago la segretaria del ricercatore per un’intervista telefonica. All'una di notte fui richiamato dagli Usa e per un buona mezz'ora  Siddique rispose alle mie domande. L'indomani sulla scrivania del caporedattore, arrivava la Sla in "revised version", come ho sottolineato sull'angolo della busta, versione riveduta, che sarebbe stata poi pubblicata la settimana dopo. Un commento tecnico prima di passare ad altro. Se il lavoro, all'atto della stesura si presenta lungo, sarà meglio che vi abituiate a dividerlo già voi in sezioni, in modo da facilitare il compito alla redazione del giornale che potrà subito individuare quali potranno essere i box da far apparire.

Ora, quando, la prima volta, presentate un testo, cinque potrebbero essere gli esiti possibili: ve lo possono rifiutare subito perché non lo ritengono interessante, non adatto o non in sintonia con quel giornale.  Vi potrebbero poi dire che lo useranno e allora non stupitevi se ciò che sarà pubblicato magari con le vostre iniziali, non avrà molta somiglianza con il testo originale.  Gli altri esiti, certamente più graditi, consistono nella pubblicazione del testo nella totale integrità e questo succede per lo più nelle piccole e medie realtà editoriali  o  nel caso in cui il lavoro è perfetto. Può apparire poi nella sua sostanziale integrità, cioè con minimi aggiustamenti e ciò, come lo stravolgimento, accade di più nelle grosse testate. Per ultima, la possibilità che ve lo paghino senza però pubblicarlo. Che intendiamoci, non è il miglior esito. D'accordo sarete ricompensati, ma in fondo chi scrive si comporta come un attore, nel senso che desidera che il suo lavoro venga fatto conoscere al pubblico. Infatti uno dei momenti più piacevoli di questa professione si prova nella lettura del proprio articolo, quel preciso giorno della pubblicazione. E sebbene voi lo conoscete a memoria, il rileggerlo vi procura una sensazione di rilassamento e di piacere quasi unico. 

Si diceva della possibilità di un pezzo non stampato  ma pagato e vorrei riportarvi un esempio, l'unico accadutomi. Avevo proposto per telefono al caporedattore di un periodico nel maggio '92, un lavoro su Antonello Venditti in occasione del suo Tour italiano. Dopo due settimane l'ho inviato via fax assicurandomi come sempre dell'avvenuto arrivo sulla scrivania del caporedattore al quale poi, dopo qualche giorno, ho richiesto un commento.  Tutto okey è stata la risposta, mancava ‑ mi precisò ‑ solo un Box su Francesco Baccini che proprio in quei giorni stava per lanciare un nuovo album in cui prendeva in giro nomi e cognomi noti, tra cui Antonello Venditti. Così mi rimisi al lavoro e  ottenuta quell'altra intervista ho aggiunto il box. Ma la pubblicazione non ha avuto corso e il caporedattore mi ha dato due alternative: o "liberare" il pezzo in modo da permettermi di tentare con altre riviste o pagarmelo. Poiché il Tour di Venditti era già iniziato avrei avuto scarse possibilità di vedermelo accettato da altre redazioni e così ho optato per il compenso che puntualmente, dopo i due mesi, si è materializzato sul conto corrente.

Può succedere anche che il caporedattore  sia favorevole al vostro pezzo, ma non il direttore e in quel frangente non ci potete far niente. Comunque al momento della presentazione del testo chiederete quando dovrete richiamare e vi farete risentire voi, anche con qualche giorno d'anticipo perché sarete voi che dovete programmarvi il vostro piano di produzione e non loro a gestirlo. Dunque, le prime volte, cortesi ma insistenti finché vi danno l'okey o il no e in tal caso passate ad altri.

In genere poi, quando avete offerto il vostro lavoro a numerosi soggetti, ricevendone sempre un rifiuto ‑ sempre dinieghi cortesi debbo dire ‑  significa che qualcosa in quel lavoro potrebbe non andare. E' però una regola che potrebbe avere eccezioni, in quanto potreste avere anticipato di troppo tempo quel tema trattato. Dunque non scoraggiatevi e se siete sicuri della sua validità, conservatelo. Anche per un anno, se è il caso, e poi tiratelo fuori per un'offerta alle testate non contattate al primo tentativo. Vi riporto adesso  "in prima visione" quel pezzo su Venditti, pagato ma non pubblicato. Provate voi a dargli un titolo.

*****

Tra i "Nomi e cognomi" dell'ultimo album di Francesco Baccini, uscito proprio in questi giorni, c'è quello di Antonello Venditti. Il testo della canzone che si trova dentro la confezione è preceduto da due stilizzate lische di pesci i quali sono appunto il segno zodiacale del cantante romano. Con il suo ormai noto cantilenante andazzo, in cui si avvertono le inflessioni genovesi, Baccini conclude così <<e non mi verresti a dire / "sai chi è Antonello Venditti" /l'unico onesto in mezzo a 'sti farabutti, /ma perché Antonello Venditti /a nascondino lui fa liberi tutti, /ma dov'è Antonello Venditti /che non m'ha restituito i fumetti, / ma chi è 'sto Antonello Venditti /quello che a scuola era compagno di tutti>>.  

E noi in occasione del tour con il quale Venditti sta toccando quasi tutt'Italia, lo abbiamo sentito parlare, anzi esternare. Egli toccherà molti temi la cui trattazione dovrebbe rendere più familiari o conosciuti alcuni lati della sua personalità. A Milano il Comune gli ha concesso gratis l'uso dello stadio di San Siro, sembra, per far convergere nella data del 28 maggio la sua richiesta con quella di Don Mazzi che avrebbe voluto tenervi una manifestazione del Gruppo Exodus. E da qui lui inizia.

<<Per me lo stadio rappresenta una grande piazza. E' l'unico punto, purtroppo, dove poi s'incontra la gente. In Italia non se ne vede più nelle piazze per le cose serie. Lo stadio è rimasto il simbolo di un paese che può in qualche modo ritrovare una sua compattezza, fittizia o no, rituale o no, ma che comunque esiste. Per cui, quando il tecnico della Kono, Enrico Rovelli, mi ha detto che si poteva fare San Siro, io mi son convinto che lo dovevo fare. E devo ringraziare Milano che mi ha dato questa occasione>>.

<<Vorrei qui chiarire che le grandi produzioni americane quando decidono  di andare a fare i posti da 10‑15mila persone, hanno una struttura e una concezione spettacolare completamente diversa dalla nostra. Per cui non c'è un facile spostamento, cambia proprio il concetto, cambiano le luci, perché esiste un discorso tecnico e artistico alla base. E così per esempio si darà la colpa agli U2 perché hanno deciso di fare due date a Milano e niente in un altro posto; oppure si darà la colpa agli impresari o a chi  ha vietato gli spettacoli per motivi di ordine pubblico. Invece, in effetti, manca la chiarezza in tutto, purtroppo. Nella mentalità italiana è molto semplice dire: vabbè, facciamo un concerto a Piazza del Corso. Non si può fare? Okey, allora lo spostiamo nella chiesa di non so dove. Non è precisamente uguale perché cambiano i rapporti tecnici. Prince, ad esempio si è opposto giustamente a trasferire il suo stupendo concerto dal Palatrussardi in un'area aperta, perché non sarebbe stato più lo stesso concerto>>.

Venditti precisa, prendendo spunto dal suo intervento a Samarcanda, anche il suo tormentato rapporto con la televisione.

<<Questo tour è un atto di coraggio: rappresenta un punto della mia vita artistica. Ci sarà, il passato, il presente e un pochino di futuro. E nel futuro è scontata una mia assenza quasi definitiva dal mondo della televisione, dall'inscatolamento della TV. Perché mi sono accorto che noi non viviamo in un mondo di realtà, ma in mondo in cui si vede prima la manipolazione della realtà e poi la realtà>>.

<<Samarcanda per esempio è uno dei pochi programmi che bene o male una realtà te la offre. Però non ci siamo ancora, mi ha stimolato poco. Anzi mi ha fatto nascere un'estrema cautela su tutto. Mi sono accorto che la TV è uno strano aggeggio perché se arrivi due minuti dopo è la fine. Se non sai come è cominciata una cosa rischi di essere frainteso. Penso che Santoro fosse della mia opinione quando nel corso della trasmissione chiesi in modo provocatorio se erano contenti dell'assassinio di Salvo Lima. Tra l'altro la TV è un mondo tecnico difficile da gestire. Per esempio, se ti inquadrano devono aprire il tuo microfono e ci vorrebbero più telecamere che in una partita di calcio. Io poi voglio cose vere e la televisione non te le dà. Non voglio commenti, prima voglio capirla bene la realtà>>.

<<Ma il mio non è un discorso alla Mina o alla Battisti, che si negano al pubblico. Uno va a cercare Battisti. Esiste Battisti? Dov'è? Io non intendo questo. Per portarmi in uno studio televisivo e parlare con un anchorman qualsiasi della televisione sarà difficile. A meno che non vi siano delle motivazioni personali, che non c'entrano con la musica. Come il mio impegno per gli aiuti ai bambini dell'Eritrea. Sono convinto che comunque ci deve essere un limite invalicabile tra la società e lo spettacolo  e le cose serie. Non che lo spettacolo non sia serio. Lo spettacolo finisce in se stesso, è qualcosa che tu costruisci, è un sogno, un rito. E' qualcosa che serve sicuramente alla realtà, a farci pensare, a piangere, a pregare>>.

<<Un altro estremo tentativo lo farò con Don Mazzi al concerto di Milano dal quale lanceremo insieme alla mia nuova canzone "L'amore insegna agli uomini", un messaggio ai giovani, cercando di non sporcare la realtà vera delle cose. I concerti con motivazioni, quello per l'AIDS per esempio: non ha risolto nulla. Io posso fare uno spettacolo e dedicarlo nel mio cuore a Don Mazzi e al suo Gruppo, l'Exodus. I rapporti poi, miei personali, di quanto gli andrà dell'incasso, di che cosa ne faremo; questi, sono affari privati tra me e Don Mazzi. Fa parte della nostra sfera privata che ognuno di noi deve avere>>.

<<Quindi non è un concerto che basa la sua forza sul fatto di dire: la motivazione, facciamo queste grandi cose... Ma che fai? E' lui che lavora. E' lui che si spacca il sedere. E' lui che ha i tossicodipendenti veri. E' lui che parla e che cerca di fare qualcosa per gli ammalati di AIDS e i sieropositivi etc. E questa è la sua realtà vera non le chiacchiere che hanno distrutto questo paese>>.

Il cantante è stato introdotto alla tragedia dell'Eritrea, paese pieno di mutilati di guerra, da un suo amico che in Italia aveva subito l'amputazione di una gamba a causa di un incidente. Questi gli ha fatto conoscere gli immensi problemi di quella regione e da allora Venditti si sta dedicando con impegno a questo problema.

<<In una piccola trasmissione televisiva come "I fatti vostri", ho avuto un miracolo. Ho lanciato l'idea di raccogliere non soldi né grano che sono le cose più pericolose per il Terzo Mondo, perché non arrivano mai. Perché il grano diventa soldo e diventa arma. Quando tu dici: faccio una cosa per l'AIDS, tu devi essere capace di gestire. Non puoi dare al signor Gallo o al signor Montagnier qualcosa di imprecisato che serve a qualcosa di altrettanto imprecisato>>. 

<<Sono dieci anni che cercavo di dire alle forze politiche che Menghistu era un dittatore. E allora andavo da loro e trovavo Moravia o il PCI che mi dicevano che lui era una persona perbene. E Menghistu era un dittatore. Ceausescu era un dittatore. Allora perché dobbiamo sventolare così la solidarietà immotivata. Devi andare lì di persona. Allora, tu sei bravo, tu sei cattivo. Basta, poche palle! Questo è il denaro, te lo do io. Ci sarà una commissione......Altrimenti gli artisti saranno sempre strumenti. Allora, o sei un artista e suoni il pianoforte oppure fai lo strumento di un'orchestra che dirigono gli altri e non sei credibile. Allora, Sting, invece di parlare d'Amazzonia e di andare là, faccia qualcosa di concreto e gestisca insieme ad altri il problema. Sennò è tutta una favola, una fiaba disumana che non serve né alla musica, perché di solito il messaggio non è mai preciso, o servirà a qualcosa di imprecisato che si chiamerà ancora solidarietà. Alla fine non si ha bisogno di soldi, ma di cose>>.

<<In Eritrea, tanto per citare una realtà che ho conosciuto, servono i materassi, per bambini che hanno nome e cognome. Dicevo prima, della trasmissione "I fatti vostri". Lì chiesi penne e quaderni per questi bimbi. Allora vi dico l'Italia qual'è. Poi a questo punto mi fa ridere il differenziare Roma con Milano. Siamo veramente nel marasma più completo: allora facciamo l'Italia dei Guelfi e dei Ghibellini, grazie e arrivederci. E io emigro, emigro seriamente. Comunque, sono andato da Frizzi e il giorno dopo sono arrivate otto, dico otto tonnellate di penne e quaderni da tutt'Italia, più settemila scarpe dalla Superga: ha funzionato cioè il tam‑tam vero. Alla fine avevamo raccolto 36 tonnellate di roba in un mese e siamo riusciti a pagare anche il cargo. Che poi il problema della carità, della solidarietà è il costo da pagare alle organizzazioni che curano le spedizioni e l'inoltro del materiale  e a volte il problema vero non c'è più. Lo si dimentica. La Gondrand, che è una grossa casa di trasporti, ha portato con i suoi mezzi, gratis, il tutto al porto di Genova. E questo vuol dire che c'è della gente, in Italia, che ha voglia di fare>>.

Nato l'8 marzo 1949, Venditti, laureato tra l'altro in giurisprudenza, espone via via anche il suo concetto di etica professionale, non trascurando anche di toccare la politica.

<<Sono gli Stati che devono cambiare i valori della loro vita. Noi paghiamo le tasse. Non possiamo pagare otto volte quello che abbiamo già pagato. Sì, possiamo chiederlo alla gente, ma essa deve avere una certezza di dove vanno a finire quei soldi. Ma perché nascono le cose? Perché nasce quella formazione politica o perché i negri d'America si sono ribellati. Ma perché non c'è giustizia!>>.

<< Vedi, io ho come figura mitica Sabin che ha improntato la sua ricerca alla popolarità. Voglio dire che quando tu trovi una cosa, tutti devono goderne. Per esempio tra Don Mazzi e Muccioli, al di là del fatto che tutti e due vogliono combattere lo stesso problema,  esiste una maniera diversa di affrontarlo. Da Don Mazzi un ragazzo ci va. Non deve fare una domanda, non deve essere ricco, figlio di questi o di quelli. Son sicuro che se domani a Don Mazzi io gli porto un mio amico che sta male, lui non se ne fa un problema. Oggi non è più possibile rifiutare qualcuno. Non esiste. Sennò rilottizziamo i valori e ricomincia sempre la stessa storia che ci porta allo stesso punto. Se invece non diamo tetto, possiamo ritrovare per un attimo il cielo, la possibilità di credere nella libertà e di fare cose impossibili che poi sono le cose più semplici. Quando qualcuno muore la domenica perché non trova...... Cioè questi medici, che vivono delle tue appendiciti, dovrebbero dire se sanno ancora cosa vuol dire medico perché se li chiami la domenica perché stai male, quelli non vengono se stanno al mare. Se chiami il 113 perché hai i ladri in casa, quello non viene. Fa il giro, non rischia. E poi ci sono invece quei pochi che lo fanno e che muoiono  e gli altri che prendono lo stipendio e non fanno niente>>.

<<Anche in politica per esempio, il PDS dovrebbe avere il coraggio di sbagliare, di partecipare ad un governo assumendosi le proprie responsabilità. In Italia è poi successo il fatto di Cossiga, che aggrava il problema. Ha detto numerose cose, positive o non positive. Ma alla fine se ne va dicendo: arrivederci e grazie. Ho paura che tutti lascino la barca. Avere dunque il coraggio di provare un'altra cosa. Anche noi in fondo facciamo San Siro in venti giorni. E' un rischio che corro, ma ho il dovere di esserci>>.

Dal megapalco piramidale che eroga 63mila watt di potenza audio e che seguirà Venditti in tutti i suoi spostamenti, il cantante farà il punto sulla sua carriera artistica. Ma come si vede lui stesso?

<<La cosa bella e grave nello stesso tempo è che io ho già detto tutto quello che dovevo dire. Già nel 1979: La nostra vita è CocaCola, Febbre alla Gola, Il PCI, Il padre troppo amato etc. Cosa ha un cantante? Ha un  ruolo stupendo, ma è troppo spettacolare. Come uomo non mi basta, così credo anche in un rapporto privato. Tento di essere normale, forse mi illudo. Credo comunque di aver avuto una vita meravigliosa, con lati a volte miracolosi. Sono uno dei privilegiati che ha un gran mezzo di felicità. Ho la possibilità di girare, cantare, parlare, i soldi, 'ste cose qui. Ma alla fine voglio ritornare alla dimensione umana che ripropone a tutti lo stesso destino>>. 

Questi concerti avranno sicuramente successo: la data del 4 giugno allo stadio Flaminio di Roma per esempio è già andata esaurita con 35mila prenotazioni. Ma forse l'unica nota stonata di tanta musica, l'ha creata lo stesso Antonello Venditti permettendo di accostare la sua immagine ad un marchio che richiama alla mente le omonime sigarette. Tra l'altro proprio nel Terzo Mondo, secondo le più recenti statistiche dell'Organizzazione Mondiale della Sanità, si riscontra il più alto numero di decessi per cancro ai polmoni dovuto al consumo di tabacco.

Box Baccini

Francesco Baccini è nato a Genova nell'ottobre del 1960 nel segno della Bilancia. Dal 1982 al 1988 ha lavorato nel porto della sua città prima come camallo (scaricatore, dall'arabo hammal) e poi come impiegato. Ma ha fatto anche otto anni di musica classica, dando gli esami del quinto anno di Conservatorio. Gli abbiamo chiesto di spiegarci i motivi che lo hanno indotto a comporre il caustico pezzo su Venditti. Ecco cosa ci ha risposto:

<< Da piccolo, nei miei quindici anni, ero un fan di Venditti e di un certo modo di vedere la figura di cantautore che credo sia ancora ciò che i ragazzini di oggi si aspettano. Da lui tu chiedi tutto. Non ti basta cioè solo la canzone. Egli rappresenta un mondo e le canzoni sono un mezzo per esprimerlo. Oggi son cambiati un po' i tempi, ma negli anni '70 la cosa era esageratamente politicizzata. Allora i cantautori erano proprio un fronte, avevano un pubblico ben definito e chi comprava i dischi di  Guccini, comprava anche quelli di De Gregori, De Andrè e  Venditti. Adesso il panorama è molto diverso. Il punto è che, col tempo, bene o male, i primi hanno mantenuto una certa coerenza. Almeno, io giudico da quello che vedo, poi non so nella loro vita privata come si comportano, ma ciò che continuano a proporre o a cantare ha un filo con il passato. Mentre Antonello Ventitti ha proprio stracciato questo filo a partire dagli anni '80, da quando ha iniziato a cantare "Ci vorrebbe un amico", forse anche prima. E io non l'ho riconosciuto più per quello che era. Addirittura ha rinnegato un certo passato. In quanto poi al tipo di canzoni che ha fatto dopo, se ne trovano in giro un miliardo>>.

*****

Nel presentare il pezzo avevo anche aggiunto per la redazione del settimanale informazioni generali sia sul Tour che sul cantante. Eccole di seguito:

*****

                 ALTA MAREA TOUR 1992

   I concerti di Antonello Venditti toccheranno 13 città:

22 maggio   Cava dei Tirreni (SA)                   Stadio S. Lamberti

22 maggio   Verona                                          Arena

28 maggio   Milano                                           Stadio San Siro

 4 giugno   Roma                                              Stadio Flaminio

 5 giugno   Roma                                               Stadio Flaminio

 7 giugno   Foggia                                             Stadio Zaccheria

 9 giugno   Bari                                                  Stadio della Vittoria

11 giugno   Bologna                                           Stadio Dallara

13 giugno   Ascoli Piceno                                  Stadio Cino del Duca

16 giugno   Firenze                                             Stadio del Baseball

18 giugno   Torino                                              Stadio delle Alpi

20 giugno   Perugia                                             Stadio Curi

23 giugno   Merano                                             Ippodromo di Maia

26 giugno   Passariano di Codroipo(UD)           Villa Manin

Venditti sarà accompagnato in Tour da: Derek Wilson (batteria), Fabio Pignatelli (basso), Alessandro Centofanti (piano/organo Hammond), Danilo Cherni (tastiere), Amedeo Bianchi (sax), Maurizio Perfetto (chitarra), Mario Schilirò (chitarra), Gato Barbieri (special guest).

Il palco utilizzato nei concerti ha una foggia piramidale, è una delle strutture più grandi mai montate in Europa ed erogherà 63mila Watt di potenza audio.

Il costo del biglietto d'ingresso è di L. 30mila se si acquista lo stesso giorno del concerto o di 33mila con la prevendita che viene fatta prenotando presso la FASTER (06‑370.53.53). Si può pagare con carta di credito o con vaglia telegrafico, ritirando poi alla biglietteria. Aggiungendo altre 7mila lire per il corriere privato si ha la possibilità di ricevere i biglietti a domicilio. Il concerto del 4 giugno al Flaminio è già esaurito (35mila paganti). In tutte le manifestazioni i cancelli aprono alle 17.00, mentre alle 20.00 inizia il concerto.

Scheda su Venditti

Antonello Venditti è nato a Roma, nel segno dei Pesci, l'8 marzo 1949. Sin da bambino si appassiona alla musica entrando più tardi nel gruppo dei "Giovani del Folkstudio" cui fanno parte Francesco De Gregori, Ernesto Bassignano e Giorgio Lo Cascio. Nel 1971 esce l'album "Theorius Campus" da cui verrà estratto, su singolo, "Roma capoccia" che entra in hit parade. Seguono tra il 1972 e il 1975 altri tre album: "L'orso bruno", "Le cose della vita" e "Quando verrà Natale". Nel 1975 "Lilly" conquista il primo posto in classifica, mentre "Roma" rafforza la sua immagine. Il 1976 è il momento di "Ullalla" seguito l'anno dopo da "Sotto il segno dei Pesci". In questo periodo oltre ai concerti cura anche gli album per Massimo Bubola, Carlo Siliotto e gli Stradaperta dando vita nel 1979 all'album "Buona domenica". Da qui fino al 1982 ci sarà un lungo silenzio interrotto da "Sotto la pioggia". Poi nel 1983 "Grazie Roma", nel 1984 "Cuore", nel 1985 "Cento città", nel 1986 scrive la colonna sonora del film di Carlo Verdone "Troppo forte" e pubblica poi l'album "Venditti e segreti". Sarà poi la volta nel settembre del 1988 di "In questo mondo di ladri" e  nel 1990 di "Gli anni '80. Nel 1991 presenta infine la raccolta di successo "Benvenuti in paradiso". 

*****

Come dicevo prima, il pezzo è stato pagato e non pubblicato. Forse le ragioni sono diverse e ne enumero alcune. Troppo lungo per la testata su cui doveva apparire, ma qui la lunghezza si risente anche in quanto non era un singolo cronista a condurre l'intervista. Le esternazioni di Venditti erano state infatti da me registrate durante una conferenza stampa nella quale,  anche se ristretta a una decina di giornalisti, ognuno poteva fare poche domande e quindi il cantante, che aveva accanto Don Mazzi, oltre ad andare a ruota libera ‑ che va bene se siete solo in due, tu e il cantante ‑ veniva tirato nel suo pensiero ora di qua ora di là dai colleghi presenti. Evitate dunque di scrivere grossi pezzi se non con il supporto di interviste in esclusiva. Solo così verrà fuori per i lettori un quadro più chiaro.

Gli spunti per scrivere li potete trovare dappertutto, anche nella spazzatura. Si fa per dire, anche se, dei giornalisti americani nel periodo in cui Kissinger è stato Segretario di Stato, hanno avuto l'idea di rovistare nei bidoni della sua abitazione e dai reperti rinvenuti hanno tratto un articolo, menzionando usi, abitudini, preferenze di cibo e quant'altro potesse saziare la curiosità del lettore. Non vi si chiede di arrivare a ciò anche perché, tra gli altri motivi, la mentalità e cultura italiana non accettano intrusioni nella sfera privata delle persone. Basti pensare agli uomini politici americani messi a volte in difficoltà per vere o presunte scappatelle extraconiugali. Si è mai assistito in Italia al linciaggio di un uomo politico, da parte della stampa, a causa delle sue relazioni amorose? D'altronde siamo nel paese che ha dato i natali a Rodolfo Valentino e a tanti altri Don Giovanni e in un certo senso ci teniamo cara una delle ormai poche caratteristiche positive che dall'estero ci riconoscono.   

L'idea dunque dovreste intuirla al volo, ma a volte succede di non riconoscerla, anche se ti si para davanti. Forse vi è un altro esito possibile per i vostri lavori, un sesto. Accade quando presentate il testo con le foto: loro danno alle stampe la foto ma il testo lo prepara un redattore interno. L'antefatto: poiché mi accade di frequentare spesso le vie del centro di Milano, mi sono imbattuto un giorno in un glicine, quelle piante nerborute e aggrovigliate che si piantano per adornare le case. Una volta ci ho addirittura incespicato, in quanto il grosso arbusto occupa una gran parte del marciapiede  e chissà quante altre volte, negli anni precedenti, lo avevo visto senza aver provato un minimo interesse. Ma le cose si notano solo quando metti a fuoco un determinato campo. Ora siccome in quegli anni mi dedicavo di più al reportage e alla divulgazione tecnica, non mettevo a fuoco che argomenti pertinenti. Quando poi ho deciso di scrivere articoli anche sulla cronaca di Milano, è stato per me come cambiare quegli occhiali che fino adesso mi servivano per vedere solo lontano: all'improvviso un mondo vicino mi si è messo a fuoco e allora eccoti il glicine. Solite foto con Fish eye, questa volta per abbracciare nello stesso fotogramma pianta, strada e muro della chiesa sul quale essa si abbarbicava, poi intervista al custode del luogo di culto, scorsa rapida ad un paio di libri e poi giù il testo che vi presento:

******

Quasi tutti i frettolosi passanti che a Milano attraversano via Marco De Marchi ad un certo punto rallentano, si voltano, qualcuno si ferma con un'espressione tra l'incuriosito e il perplesso. Succede infatti che si imbattono, al numero civico 9, in un glicine. La pianta, protetta da una recinzione, occupa buona parte del marciapiede e si abbarbica sull'adiacente muro con i possenti tentacoli che hanno accartocciato, nel loro passaggio attraverso una delle due finestre, la  grossa grata di legno.

Lì termina lo sguardo dell'osservatore in una sorta di inconclusa indagine, attratto dal groviglio della lotta tra i due legni nella quale il glicine sembrerebbe aver avuto miglior sorte. Oggi, quasi che il prolungato sforzo di quella contesa lo abbia sfinito, le grosse braccia della pianta non hanno più vita ed hanno lasciato il compito di continuare la ricerca di altre imprese ad altri rami più giovani che riescono comunque a dare un'ampia ombra, aldilà del muro, al giardino posteriore di una chiesa cui si accede da un'attigua porta. Il custode, cortese e affabile, ci rende edotti che nel 1938 il piano regolatore del Comune di Milano aveva previsto il proseguimento della via De Marchi, terminante allora ‑ nella direzione dell'attuale via Fatebenefratelli ‑ di fronte alla Scuola Svizzera e l'Asilo Evangelico appartenenti a questa chiesa cristiana protestante, l'unica a Milano di rito svizzero, cioè luterano e riformato. 

Il glicine, la cui età  si avvicina a quella dello stesso luogo di culto, fondato il 18 dicembre del 1864, si interponeva sul tracciato della strada, ma per riguardo alla veneranda età fu deciso di risparmiarlo, recintandolo e costruendogli di fronte il muretto con relative finestre d'accesso. La curiosità, stimolata dalle prime notizie, ci spinge oltre e così entriamo, passando dalla sacrestia, all'interno della chiesa, le cui pareti ci appaiono, nel silenzio più profondo, disadorne anche se animate dalle vetrate istoriate. Una sensazione di essenzialità ma allo stesso tempo di discreta accoglienza. Sulla facciata una grossa croce in legno, senza il Cristo crocifisso; il pulpito in marmo situato sul pavimento, sul lato destro della sala guarda le panche e  simbolizza il legame paritario tra il pastore e i fedeli. A sinistra il battistero e in fondo su un alto soppalco l'organo di cui è rimasta l'originaria tastiera, mentre le 2400 canne  sono state sostituite, nel 1964, dal Tamburini di Crema. Per le leghe particolari con cui sono state costruite, danno dei timbri adatti alle musiche di Bach e la chiesa, ci precisa il custode, si offre bene all'ascolto in quanto non ha al suo interno, a differenza delle chiese di culto cattolico, statue, navate o colonnati. In effetti i musicisti del Teatro della Scala hanno tenuto, anche se anni orsono, concerti  nella sala che può contenere fino a 400 posti. I fedeli dell'attuale pastore Olgher Banse si aggirano sulle tremila unità, di cui la maggior parte di lingua tedesca.

Dopo questa escursione ritorniamo nuovamente ad osservare il glicine, con quella meditazione e pacifica calma di cui ci si sente presi quando si è di fronte ad una pianta centenaria. Nel 1981 un botanico svizzero, chiamato al capezzale del glicine, ne ha raschiato certe parti ammalate ed ha effettuato un carotaggio del terreno circostante al ceppo per introdurre sostanze nutritive, ma certo l'aumento dell'inquinamento che si è verificato nella città in questi ultimi anni non ha aiutato molto. Il glicine ‑ Kraunhia floribunda ‑ è una pianta d'origine cinese della famiglia delle Papilionacee e, come anticipa il nome scientifico, in primavera produce innumerevoli  grappoli di fiori azzurro‑violacei che emanano un dolciastro profumo.

*****

La foto mi è stata pagata più di quanto avrebbero fatto se fosse stato pubblicato solo il mio testo, che invece è servito da spunto per un redattore interno. D'altronde al telefono avevo concordato con caposervizio di inviare solo delle foto con un testo di supporto che per essere il più utile possibile doveva dare una descrizione ampia non solo del glicine ma anche del contesto.  Nella sezione Modi e Mode del Corriere della Sera del 1‑3‑92, è apparso dunque un pezzo con un occhiello, "Milano da cercare", seguito da un grosso titolo: <<E' guarito il glicine dai sinuosi tentacoli>>  di cui vi propongo il prosieguo:

*****

Nella città disastrata siamo condannati a camminare a testa bassa. Non per un, del resto inesistente, senso di colpa, non per la vergogna di una cattiva azione mai commessa, semplicemente per autodifesa. Per non precipitare negli infiniti trabocchetti disseminati lungo i dissestati marciapiedi e le strade.

Così marciando a capo chino, passiamo senza vedere niente accanto a cose che pure meriterebbero un briciolo d'attenzione, un'occhiata curiosa: potrebbe essere il fregio di un palazzo, il particolare di un monumento, lo spruzzo di una delle rare fontane, l'angolo di un giardino o di un cortile, un albero dall'aspetto singolare. Potrebbe essere un albero. Nel nostro caso, è un glicine. I botanici insegnano che si tratta di una pianta dicotiledone, della famiglia delle papilionacee, scientificamente battezzata <<Wistaria sinensis>> o anche <<Kraunhia floribunda>> e che è originaria della Cina. Chiusa la parentesi dotta, andiamo ad ammirare quel glicine davvero speciale che ha messo radici, più di cento anni fa, in via Marco De Marchi e ha infilato i suoi rami contorti nel piccolo giardino che si apre alle spalle della chiesa cristiana protestante di rito evangelico luterano.

Il nostro glicine nasce da due robusti ceppi, l'aspetto  è di nera cartapesta, che bucano il marciapiede e sono protetti da un basso recinto di barre di ferro. Dai ceppi si sviluppa un groviglio di grossi rami talmente contorti e ondulati da suggerire il paragone con i robusti tentacoli di un polpo gigante.

Questi vigorosi rami‑tentacoli hanno preso d'assalto le tre finestre del muro di cinta, vanamente protette da grate di legno: il glicine ha forzato ogni resistenza ed è penetrato prepotentemente nel piccolo giardino, dove si è allungato strisciando sinuoso come un serpente e poi si è moltiplicato attraverso una ragnatela di più sottili ramoscelli finché ha raggiunto e si è impadronito di un pergolato. 

Per essere di città, il glicine di via De Marchi ha raggiunto un'età venerabile, dovrebbe avere circa gli stessi anni della chiesa, inaugurata il 18 dicembre 1864. Ha attraversato momenti di crisi, è stato malato, nel 1981 fu chiamato dalla Svizzera un illustre botanico che lo rimise in salute con un'energica cura ricostituente. Il pericolo peggiore era però riuscito a superarlo nel 1938 quando il piano regolatore, che prevedeva il prolungamento della via, ne aveva decretato la scomparsa. Fu invece risparmiato: gli ambientalisti esistevano anche allora e sapevano imporsi. 

*****

Questo esempio mi è sembrato comunque importante da citare per dimostrarvi che ovunque voi siate, se vi sintonizzate bene, troverete l'idea. 

Lo spunto per l’articolo sul vino inglese l'ho colto invece al volo. Durante una colazione di lavoro con due inglesi, dopo aver abbondantemente mangiato e bevuto del buon vino italiano, uno dei due ospiti ci guarda dritto negli occhi, un po' paonazzo e con orgogliosa sicumera dichiara <<Anche noi produciamo vino>>. Primo attimo di smarrimento e scambio di sguardi attoniti tra il nostro gruppo e prime rapide deduzioni: che il vino gli abbia dato in testa? Però dopo alcune risate e successivi approfondimenti viene fuori che il vino inglese c'era davvero. In quel preciso istante avevo già scritto l'articolo. Quello che sarebbe venuto in seguito ‑ ricerca di oltre due mesi, viaggio in Inghilterra per incontrare i  vari Theobald, etc. ‑ era tutto accessorio. Innanzitutto vince l'idea. E' quella che poi farà superare  gli ostacoli per materializzare il lavoro intravisto. La cosa poi curiosa ‑ a prima vista può sembrare così ‑ è che io non bevo alcolici, se non raramente. Ora si era detto prima che il giornalista è come l'attore. Se vi è capitato di vedere Robert De Niro nel film "Toro scatenato", avrete notato la sua inconsueta massiccia corporatura. Ebbene, per quella parte, per essere più vicino al personaggio interpretato, l'attore si era ipernutrito per alcuni mesi  riuscendo ad aumentare di ben 30 chili. Una cosa analoga è successa a me, dopo aver ipotizzato l'articolo sul vino inglese. Non nel senso dell'aumento di peso, quanto nella degustazione dei vini: infatti dopo aver deciso di dedicarmi a quell'argomento, quasi ogni sera ritornavo a casa con due buone bottiglie d'annata e prima d'andare in Inghilterra avevo familiarizzato con il Pinot, il Müller Thurgau, il Barbera, Barolo, Montepulciano, Grave del Fiuli, Bianco dei Colli Romani, Malvasia, Vermentino, etc., etc. Dovevo farlo, altrimenti come si può scrivere su di una cosa di cui non si ha una modesta conoscenza di base? Chiaramente in quel periodo ho bevuto moderatamente,  usando per l'occasione, per entrare nell'atmosfera una flute, un calice stretto a lunghissimo gambo che ti consente di agitare bene il vino per farne venir fuori i variegati profumi. Ma ritorniamo agli spunti che si possono avere. Mi sembra interessante citare un altro esempio. Durante un'altra colazione di lavoro viene fuori ‑ sarà sempre a causa del vino ‑ che in Italia si sta sperimentando, nel settore telefonico, una nuova tecnica low tech, cioè a basso contenuto tecnologico. In poche parole, i vecchi cavi telefonici vengono bruciati per rigenerarli. La cosa lascia naturalmente perplessi e a me ha fatto scattare l'istinto giornalistico. Il pezzo è stato poi pubblicato sul n.6/1991 di Poste e Telecomunicazioni. Vediamo di che cosa tratta:

*****

La bruciatura dei cavi (Cable burning)

Sempre più sovente si notano nelle strade delle città italiane o lungo le autostrade enormi bobine di neri cavi telefonici accanto a buche o trincee scavate nel terreno: è la  conferma che la rete di telecomunicazioni si sta gradualmente ammodernando. Il processo coinvolge non solo i mezzi trasmissivi ma anche gli autocommutatori. Nella rete infatti gli equipaggiamenti di commutazione in tecnica digitale hanno già sostituto al 30 per cento quelli in tecnica elettromeccanica. Quando la nuova tecnologia sarà estesa su gran parte della rete, nel 1996,  si vedrà l'offerta di nuovi servizi: con un apposito telefono si potrà conoscere in anticipo, per esempio, prima ancora di alzare la cornetta, il numero del chiamante. 

Nel settore della trasmissione si è assistito in pochissimi anni, dopo una fase di sperimentazione nei laboratori di tutto il mondo, all'introduzione massiccia di cavi a  fibre ottiche i cui vantaggi rispetto a quelli  cosiddetti coassiali possono essere sintetizzati nella possibilità di posare pezzature più lunghe, fino a 50 km ‑ contro i 2 Km circa per i cavi coassiali ‑ prima che i segnali necessitino di essere rigenerati per poter percorrere la successiva tratta. Si sono  già raggiunti addirittura passi di rigenerazione di 200 km nella rete a festoni sottomarina a fibre ottiche che la ASST, l'Azienda di Stato per i Servizi Telefonici, sta facendo posare lungo la costa tirrenica. 

Nelle fibre ottiche un'altra caratteristica importante, a l'esile diametro del cavo, è costituita dalla mole del traffico trasportato; infatti, anche se i flussi numerici gerarchicamente superiori usati sulla rete si attestano per ora sui 565 Megabit/sec., recenti test presso i laboratori della statunitense AT&T hanno accertato che la trasmissione a 5 Gigabit/sec. non presenta ostacoli.

Attualmente, su direttive dell'ASST, la Sirti insieme ad altre società d'impiantistica - Siette del Gruppo Alcatel, AET dell'IRI‑Stet e  Sielte della Ericsson ‑ sta ultimando la posa di una maglia in fibre ottiche che arriverà a coprire tutto il territorio nazionale. Ciònondimeno date le suaccennate caratteristiche di tali mezzi trasmissivi si è pensato di convertire anche i vecchi cavi in disuso alloggiando nelle loro guaine i cavi a fibre ottiche.

La tecnica che consente tale riutilizzo prende il nome di Cable burning (Bruciatura del cavo)  ed è stata sperimentata alcuni anni fa per la prima volta in Norvegia. Ma prima di entrare nel dettaglio è bene premettere che tale operazione viene condotta sui cavi a bicoppie (da 30 a 120) dismessi o in via di dismissione. Questi cavi, che risalgono al secondo anteguerra e sulle cui singole bicoppie si possono multiplare fino a 12 canali telefonici, sono stati via via soppiantati, a partire dagli anni '50, dai cavi coassiali che possono trasportare  frequenze a larghissima banda. Nelle bicoppie i fili di rame sono avvolti da carta isolante e il procedimento di Cable burning per quanto singolare è molto semplice nella tecnica usata. I  norvegesi della CEI (Cable Engineering International) hanno giustamente supposto che potendo bruciare la carta isolante dei conduttori si sarebbero resi laschi i fili di rame, facilitando  quindi una loro estrazione e di conseguenza liberando la guaina in piombo del cavo. Anche se le prime commesse per bruciature di cavi sono state ordinate dalla Sip, la quale ha un estesissimo anche se molto frazionato parco di cavi in bicoppie, molto più agevole risulta da trattare quello di competenza ASST, avendo questa azienda, oltre ai collegamenti  continentali e del Bacino del Mediterraneo anche i mezzi trasmissivi telefonici nazionali a lunga distanza. La rete a  bicoppie teoricamente valida, si aggira sui 7000 Km e la Siette‑Alcatel che è la licenziataria del brevetto norvegese per l'Italia, ha costituito un raggruppamento temporaneo d'impresa con la AET per la bruciatura di quei cavi che via via verranno individuati dalla ASST come economicamente e impiantisticamente riutilizzabili.

Nel luglio di quest'anno il consorzio Siette‑AET ha ultimato la bruciatura e posa del cavo ottico sulla Messina‑Catania, la Siette ha iniziato i lavori per la riconversione della tratta  Catania‑Palermo mentre la AET è impegnata, su licenza Siette‑Alcatel, sulla direttrice Bari‑Salerno. 

Una volta individuata la tratta da bruciare, essa viene sezionata in due tronconi della lunghezza di circa 500 metri. Viene quindi  immessa dentro le due pezzature, con appositi connettori, una miscela di ossigeno e anidride carbonica a 6 bar di pressione per mezzo di una stazione mobile di pompaggio. Quando i gas raggiungono le estremità, le quali generalmente corrispondono ai punti di giunzione del vecchio cavo, viene dato il via all'accensione delle fasce di carta la cui bruciatura procederà ad una velocità di 5‑6 mt/ora e che sarà continuamente alimentata dal miscelatore, fino a quando il processo si esaurirà per mancanza di combustibile. L'anidride carbonica serve per graduare la temperatura di combustione onde evitare la fusione della guaina esterna in piombo e inoltre per agevolare l'uscita dei fumi. La miscela varierà poi in funzione dei tipi di cavi ( ne esistono innumerevoli tipi di svariata produzione) e della quantità di carta contenuta nel mezzo trasmissivo.  Dopo aver estratto i fili di rame si procede ad una ripulitura delle scorie  con getti d'acqua, con aria ad alta pressione o con entrambi i metodi. La guaina, che deve avere un diametro minimo di circa 30mm, è pronta quindi ad alloggiare un nuovo cavo di 20mm che può portare fino a 25 coppie di fibre ottiche. In effetti, dopo la bruciatura e svuotamento del cavo, se il percorso è accidentato o se cause naturali, quali  radici di alberi o assestamenti del terreno, hanno schiacciato la guaina in piombo, bisognerà scavare delle buche, ogni 50‑70 metri, affinché il nuovo cavo in fibra ottica riesca a passare. Nel punto di scavo le guaine vengono poi giuntate con un manicotto in polietilene e  protette da una scatola metallica.

<<Il risparmio sui costi nella peggiore delle ipotesi parte da un minimo del 15 per cento>> ‑ ci precisa  Stefano Bruscolini, giovane Direttore Generale della  ‑ <<ma può arrivare anche ad un 70 per cento nel caso in cui dovendo agire con lo scavo continuo, ci venisse richiesto dagli Enti attraversati dal collegamento, un esteso rifacimento del manto stradale. Ci sono poi delle situazioni e mi posso riferire alla bruciatura del cavo Sip, Bologna‑Rimini‑Ancona, sulla via Emilia, in cui sarebbe stato estremamente difficile, dato l'intenso traffico di quell'arteria, scavare l'intera tratta. Stiamo tuttavia sperimentando degli equipaggiamenti che consentono interventi  trenchless (senza buche) cioè trivellazioni orizzontali guidate da una ecografia del terreno. La testa della trivella del diametro di 80mm trafora il tratto e si tira dietro nel contempo una guaina in polietilene ove poi sarà inserito il nuovo cavo a fibre ottiche>>.

L'altro vantaggio del Cable burning, forse il meno appariscente, lo evidenzia il responsabile dei lavori di bruciatura della AET, Martino di Martino <<Tale tecnica rende il lavoro immediatamente fattibile in quanto gli Enti interessati, data la poca estensione dei tratti scavati, ci rilasciano in breve tempo un permesso per bonifica e manutenzione>>. La riconversione dei cavi, nata nel Nord Europa, ha trovato le sue applicazioni più vaste in Italia essenzialmente per due ragioni: un esteso  parco cavi in piombo risalente agli anni '40 e la presenza di numerose ditte installatrici che operano nel settore.

*****

Una delle maggiori delusioni che può provare chi scrive è di non riuscire a far pubblicare un lavoro che l'autore ritiene valido e che viene tra l'altro considerato interessante anche dalle stesse testate giornalistiche cui viene offerto. E' quanto successomi con un pezzo, preparato nel giugno del '92, su di autore di satira. Ve lo presento qui di seguito affinché abbia diritto, indirettamente, ad una sua audience. 

*****

Vincino visto da vicino

L'incontro è stato fissato in un bar di via dei Fori Imperiali, a Roma. Vincino, alias Vincenzo Gallo, altissimo, dinoccolato e un po' "scarrupato" come i personaggi delle sue vignette satiriche arriva su di un altrettanto sgangherato motorino. L'impressione immediata è di trovarsi di fronte ad un fisico nucleare d'origine berbera, trasferitosi da pochi giorni in Italia o ad un giornalista ormai da troppi anni in cassa integrazione. Vincino ‑ vezzeggiativo con cui veniva chiamato sin da quando era bambino ‑ è nato a Palermo, sotto il segno dei Gemelli, il 30 maggio del 1946. Seduti ad un tavolo e guardati con una certa curiosità dagli altri clienti, ci versiamo una birra messicana insaporita con sale e fettina di limone. <<E' di moda ‑ commenta lui ‑ ma è buona>>.

Pensavo ‑ butto giù, per aprire l'intervista ‑ che il carattere siculo fosse un po' avulso dalla satira....

<<No, anzi. Vi si trova un cinismo e uno scetticismo di fondo che ha a che fare con la satira. Se per esempio vedi la Cinico TV, il programma di Ciprì e Maresco su Rai 3, ove sono presentate, in bianco e nero, le terribili periferie di Palermo. Là, c'è molta satira. Ci trovi nei Siciliani  un pensare sempre al peggio, un essere abituati al peggio che era tra l'altro una mia sensazione di alcuni anni fa. E cioè che in politica è sempre peggio di come la dicono. Si scopre uno scandalo, quell'assessore..... No, è peggio. C'è quella cosa....No, è peggio. Poi ultimamente con gli scandali di Milano è peggio di quanto peggio uno potesse pensare>>.

Come nasce la satira in Italia?

<<Ha una lunga storia. A fine Ottocento ogni città aveva il suo giornale di satira. All'inizio del secolo "L'Asino" di Galantara e Podrecca vendeva sulle 200mila copie con i sistemi di distribuzione d'allora. Poi, Podrecca che scriveva i testi passò al Fascismo negli anni '20, mentre Galantara, che vi disegnava, rimase socialista ma fu emarginato. In quegli anni emersero  anche altre riviste quali "Il Becco Giallo". Poi negli anni Trenta con "Il Travaso delle Idee", dove  occhieggiava la fronda al regime, inizia la stagione della satira di costume. In tutti i regimi la satira ha una sua funzione molto importante: quella di formare intelligenze e coscienze. In Spagna, un giornale di satira, di cui adesso non mi sovviene il titolo, fortissimo durante il Franchismo, scompare con la morte di quella dittatura. La satira è una delle strade che la voglia di libertà o di conoscere le cose trova>>. 

<<Nel Dopoguerra appare "L'Uomo Qualunque" che poi diventa un movimento politico. E questo penso sia un errore che capita quando l'autore di satira si sente al successo e passa alla politica, mentre il suo compito è di guardarla, non di farla. E' il periodo del Candido in cui Guareschi si esprime con la sua grandissima satira. Pur essendo io di sinistra come formazione politica ed umana, ho sempre però visto come se la satira non dovesse avere né padroni, né barricate ed avere la capacità di guardare dappertutto, a 360 gradi. Uno dei limiti fondamentali della Sinistra, appunto, sino agli anni '80 è stato quello di fare la satira solo sugli avversari. E' l'errore che ha fatto Fortebraccio, grandissimo autore anche lui, il quale se avesse dedicato pochissimo della sua intelligenza ai suoi compagni, avrebbe reso un servizio molto grosso alla Sinistra>>.

<<Dopo la satira di destra dunque, con "L'Uomo Qualunque" e "Il Candido", altri fenomeni si affermano quali la Beat generation, l'Inghilterra, i fumetti underground americani, quelli francesi, il Sessantotto, la contestazione etc... Da qui nasce la satira cosiddetta di sinistra. Se non sbaglio prima appare Forattini, mentre io inizio a fare vignette nel 1970. E' un periodo di grandi passioni politiche quello e la satira anche se non deve avere un partito , non vuol dire che non debba avere passione politica, anzi, deve averne molta. Ma deve possedere anche l'intelligenza di guardarsi intorno>>.

Perché è necessario avere passione politica per fare satira?

<<Perché se la si fa come mestiere per guadagnare soldi, allora diventa terribile. Perché se devi stare tutto il giorno a inventare cose di cui non te ne frega niente allora non può più essere un mestiere per una persona intelligente. Nel 1968 succede che la passione politica ‑ quella che noi ci portiamo ancora dietro ‑ contagia molte persone. Poi il periodo della militanza sbaracca mentre alcuni rimangono continuando ad occuparsi di politica, a leggerla con lo strumento della satira. Da ragazzi, 18‑19 anni, avevamo davanti una società proprio vecchia e qui mi viene in mente un episodio, a Palermo, del preside di Architettura che mi fece due ore di predica per una stupidaggine. Poi, più in là, vado a scoprire che anche lui era nell'elenco della P2. E noi eravamo pieni di questa gente che ci parlavano dello Stato sacro mentre invece era uno Stato proprio antico. In realtà poi, gli anni '70 uno scossone a questa situazione glielo hanno dato>>.

Studi e ti laurei in Architettura a Palermo. Ma cosa ti spinge a lasciare la tua città?

<<Forse la stessa satira. Collaboro infatti, con vignette, con "L'Ora", ma dopo sei mesi chiudo. Forse non avevano capito il mio modo di esprimersi. Così mi trasferisco nel 1975 a Roma per lavorare, per tre anni, a 5mila lire al giorno, al quotidiano "Lotta Continua", area politica questa di cui facevo già parte. Nel 1978 insieme a Pino Zacca ed altri fondiamo "Il Male". Pino, grande autore, dieci anni più grande di noi e molto più avanti dell'Italia codina degli anni 50', si era trasferito allora in Francia proprio per continuare a fare della satira collaborando al Canarde Enchainé. Poi lui ritorna in Italia proprio per dare vita ad un giornale di satira, necessità molto avvertita in quanto da noi c'era il vuoto. L'editore, un socialdemocratico, ritenendolo però inaffidabile lo licenzia una settimana prima dell'uscita di quello che doveva essere il primo numero del "Il Sale". Allora io, Pino ed altri due andiamo dal distributore e gli diciamo che il giornale con il nuovo titolo, "Il Male", glielo avremmo dato noi>>. 

Ci si ricorda ancora del grande successo dei falsi di questo giornale. Ma poi nel 1981 declina e muore velocemente. Quali le cause?

<<Sì, siamo arrivati ad una tiratura di 130mila copie. Ed eravamo un collettivo. Ora, tu metti insieme venti persone intelligenti e dopo un po' impazziscono. Si scassano. Pino Zacca se ne va al quinto numero e rimango io a far da direttore, coordinatore, mediatore, da primus inter pares: ogni settimana a litigarsi con venti persone, a farle mettere d'accordo. Era una cosa pazzesca. Poi, come tu sai, dentro la sinistra vi erano le varie correnti: quello che dirigeva Lotta Continua, l'altro con Potere Operaio, il troskista, il PCI, il socialista e l'anarchico. Le differenze pur minime si scazzavano assieme, con risultati madornali. Poi c'erano le contraddizioni tra quelli che scrivevano e quelli che disegnavano e tra questi primi e chi faceva l'editoriale. Vincenzo Sparagna, Andrea Pazienza, Sergio Angese, Angelo Pasquini ed altri. Tutte persone queste, molto intelligenti, che hanno poi seguito ognuno la propria strada>>.

<<Devo dire anche, che secondo me, è fisiologico che un esperimento, un giornale happening come "Il Male", non duri un'eternità, non diventi istituzione, ma faccia il suo naturale corso di due, tre o quattro anni>>.

<<Dunque nel 1982 il giornale muore. Io ebbi una grossa crisi personale anche perché quando finirono i soldi, sparirono tutti. Rimasi con mia moglie e un'altra persona. Da soli. E portai i libri al Tribunale per il fallimento, un processo questo che si è concluso soltanto sei mesi fa. C'è voluto tutto questo tempo per accorgersi che, anche se non avevo tenuto niente in ordine, non avevo fatto imbrogli. Di nessun tipo. E' un incubo che mi sono tolto dalla testa>>.

Riuscivi a conciliare l'artista con la mansione di direttore?

<<Sono due mestieri diversi, quello di dirigere e organizzare un giornale e quello dell'autore che vi scrive. All'epoca del Male, seppur a detrimento dell'autore, riuscivo a far tutti e due. Lo stesso errore l'ho rifatto poi nel 1987 con "ZUT", un bel giornale di satira, a colori, uscito per sei mesi, con un editore. Piccoli problemi, nulla di particolare, ma la cosa finisce lì. Poi a fine '88  mi chiama il "Corriere della Sera".

Chi sono per te i buoni e chi i cattivi?

<<Di politici buoni non ce ne sono. Per me il politico è uno che costruisce e macina potere e soldi con le chiacchiere. Ho due o tre politici più amici, che conosco un po' meglio. In generale però preferisco non avere contatti con loro per non far nascere in me quell'affetto umano che poi ti impedisce di massacrarli con la satira. Poi in quelle poche volte in cui son potuto entrare a Montecitorio...>>.

Vuoi dire che ti impediscono di accedere?

<<Ci sono stato due giorni per l'elezione del Presidente della Camera, poi la settimana dopo non mi hanno fatto più entrare. Ma come, gli dico, ho fatto anche un libro sulla Camera dei deputati! ... Niente. Con lo stesso trucchetto che io sono un pubblicista e non un professionista, l'Associazione Stampa Parlamentare, che è un'associazione privata e che è quella che dà i permessi d'ingresso, mi ha negato l'accesso costringendomi a seguire le elezioni presidenziali su TV e radio>>.

<<E questa associazione ha un potere enorme. Se si pensa che i deputati cambiano, ma quei giornalisti vi rimangono lì per sempre. Sono poteri incrostati da decine di anni. Nel fare le leggi ci sono affari, traffici e storie di ogni tipo. Perché se tu, deputato, in Commissione, cambi una virgola ad una legge, sono centinaia di miliardi che invece di andare ai calzaturieri vanno ai saponieri. Per cui il giornalista che ha costruito questa storia .... Sembra che non vi sia potere, invece c'è ne tanto>>.

<<A mio avviso l'ingresso dovrebbe essere concesso, e non da questa associazione privata, a tutti quelli che per giusti motivi di lavoro, ne facciano richiesta>>.

<<E qui in parte sconto una mia giovanile idiozia, quando per concorrere per l'esame di professionista, invece del pezzetto scritto, feci un disegno, che poi è il mio lavoro. Bocciato! Fu la tipica contestazione isolata che ti frega soltanto. Oggi farei finta di scrivere il pezzo. Solo nel 1980, mi fu consentito di frequentare il Palazzo, come addetto stampa del Partito Radicale. In più tra l'altro ho fatto disegni e satira sui giornalisti parlamentari, cosa che a loro ha dato molto fastidio. Tu vieni qua e dunque non ci devi rompere, dicevano. Non ho capito, rispondevo, lo spettacolo lo fate in due, ciccio. Io vi vedo camminare insieme!>>.

Parliamo adesso del tuo lavoro. In quali errori può incorrere un autore di satira?

<<Cadere nei luoghi comuni. In un certo senso noi siamo pieni di luoghi comuni. Dieci anni fa, c'era il luogo comune che, ammettiamo, Tina Anselmi fosse racchia, ed allora tutti gli autori di satira la prendevano in giro perché era brutta. Cinque anni fa si diceva invece che i socialisti erano dei ladri. Ora, alcuni luoghi comuni non hanno ragione di essere, altri sì. Noi autori di satira cadiamo a volte in questo, perché in generale leggiamo  i giornali e dunque abbiamo notizie di terza mano. Per cui io mi leggo sette editoriali al giorno e quando tutti dicono che il dottor Carnevale è un ammazzasentenze, sono convinto di questo e faccio satira in questo senso. Poi invece comincio a ragionare con la mia testa, ad andarmi io a cercare le fonti, a guardare io le cose e così scopro che la sentenza che magari il dottor Carnevale ha distrutto faceva schifo. Perché se avessero condannato me a Caltanissetta come Michele Greco la prima volta, in quanto c'è uno che dice d'aver sentito da un altro che dice d'aver sentito da un altro che quello è il capo della Mafia, io dico: signori miei, non posso essere condannato da una testimonianza di quarta mano! Mettetegli cinquanta microfoni, trovate una prova e beccatelo. Ora in alcuni casi c'erano prove, in altri  c'era solo una condanna politica di per sé>>.

<<Naturalmente ci son cascato anch'io nei luoghi comuni, per esempio in due vignette del mio recente libro "Cronache da Palazzo", pubblicato poco prima della morte di Giovanni Falcone. L'argomento è la Superprocura appunto. In una vignetta cado nel luogo comune della Sinistra: il superprocuratore che avoca a se il processo per opportunità politiche. Mentre in un successivo disegno ragiono con la mia testa e dico che in definitiva, Falcone, non è subordinato a Martelli, ma andrà a Roma per diventare più forte e ritornerà a Palermo a fare una splendida carriera politica ed è ciò di cui la Mafia ha avuto paura. Un Falcone superprocuratore sarebbe stato come un Dalla Chiesa che aveva sgominato le Brigate Rosse e che poteva diventare un ministro, un nostro potenziale De Gaulle, pericoli questi, sventati da Andreotti, che li vede sin dal nascere . La satira ha dunque un senso quando fa ragionamenti, senza naturalmente debordare nella politica. Per me il lavoro di satira è giornalismo e in più, ricerca di immagini, di suggestioni, un po' cinema e un po' teatro. Uso la satira, quando è il caso, anche per raccontare cose in positivo. La vedo come un ritmo con cui leggere, come il Jazz. Molta improvvisazione e anche molta duttilità di formule>>.

Che caratteristiche bisogna avere per fare della buona satira?

<<Saper disegnare nel senso di riuscire a raccontare. Avere un disegno funzionale a ciò che si vuole dire, non un disegno accademico. Puoi disegnare anche male, ma se racconti nel modo in cui vuoi tu, va bene lo stesso. Poi cercare, leggere, avere un cervello sveglio, andare a guardarsi le cose di persona. Ciò che fa insomma un buon giornalista>>.

Hai un chiodo fisso, come gli stivali di Forattini per Craxi?

<<Ho visto  che adesso dipinge Scalfaro come un Ajatollah .... Devo dire che il primo che beccò Craxi in pose da duce, in un certo senso, fu "Il Male" nel 1978. Penso però che alla fine una formula ti blocca, è riduttiva. Quello che fa Craxi è il suo gioco, non è il mio. Non rifaccio mai lo stesso disegno, butto giù come mi ricordo, in un certo modo se sto in forma, sennò non farò ridere, sarò scoglionato e so' cazzi di chi mi legge>>.

Allora disegni comunque e sempre...

<<Devo dire che per ora sono obbligato a scrivere molto e per questo infatti sono un po' stanco. L'ho come vizio in parte. Mi leggo cinque, sei quotidiani al giorno, mi vedo cinque, dieci telegiornali. Poi ho un blocco di extrastrong e comincio a disegnare. Disegno tante cose, poi da queste cose tiro delle vignette, delle  immagini. A volte, se succede un fatto grosso, parto da un tema, ma in generale è più l'ispirazione del momento che mi dà lo spunto>>.

In pratica fai del telelavoro inviando ai giornali le vignette via fax.

<< Sì. Al Corriere sono andato solo in due occasioni. La prima volta, m'hanno detto che l'ingresso dei fattorini era dall'altra porta. Mi manca un po' di contatto di redazione, questo sì, ma forse è meglio>>.

Mi sa che ho deviato il tuo discorso. Vorrei ritornare dunque su Giovanni Falcone. Quali sono state le tue impressioni.

<<La morte di Falcone mi ha commosso molto. Ho fatto su "Cuore" una pagina intera su di lui. Io credo che non ci sia argomento che non puoi trattare con la satira. Il più drammatico, il più terribile che ci sia, lo puoi trattare con gli occhi della satira. Ho scritto molto sulla Mafia. Sono stato ai funerali di Lima e di Grasso, proprio come giornalista, per vedere, ma  questa volta è stato diverso. Ho capito che per la prima volta i Palermitani si sono incazzati veramente. E come se gli avessero ucciso Superman. Ad un primo momento di sgomento è seguito però un momento di ribellione e ciò perché in  realtà Palermo amava Falcone molto di più di quanto sembrasse. Una scollatura così grossa tra l'opinione pubblica e la Mafia non si verificava da tantissimi anni. Non c'è stato il fatalismo delle altre volte. Adesso su dieci persone, otto erano incazzate>>.

<<Una cosa che mi ha fatto sempre specie è per esempio che non facesse vergogna che a Palermo uno fosse associato, in un ristorante o in una società, con un mafioso. Ma come? Quel tizio col palazzo enorme a capo dei circoli più bene, in società con quello? Ebbene sì! E qui c'è da dire che in effetti la Mafia palermitana ha sempre vissuto sotto o dietro la nobiltà, la quale stava al vertice della piramide sociale. Erano i rapporti che nascevano dalle campagne, tra i guardiani e i proprietari, poi in città con i nobili che via  via vendevano i loro terreni ai loro ex guardiani diventati mafiosi. Adesso, da una decina d'anni, questa cosa qua incomincia a far schifo. Orlando, il fatto che La Rete prenda il trenta per cento dei voti è significativo. Prima, il voto d'opinione non esisteva e tutta una famiglia si impegnava a votare per l'onorevole Tizio che aveva promesso un posto ad un loro cugino. I voti, proprio dati così. Adesso invece c'è questa scollatura>>.

Dunque vedi delle speranze....

<<Sì, in questi momenti peggiori le ho viste, anche perché faccio una differenza tra le ottomila persone appartenenti alle varie famiglie che hanno un nome e cognome e che sono associate al Club La Mafia, dalla mentalità o comportamento mafioso diffuso. Sono cose diverse. Si confonde a volte un atto di prepotenza o di delinquenza con la Mafia, mentre quest'ultima è un'associazione criminale ben precisa e specifica. Penso che una volta che si riesca a mettere in condizioni di non nuocere queste sette‑ottomila persone, allora hai risolto il grosso del problema. Però devi fare anche in modo che non si ricrei>>.

Qualcuno ha proposto di confinarli in un'isola.....

<<Se le controlliamo, invece, che è diverso, perché la Mafia è un fenomeno stanziale per cui ha bisogno di un suo collocamento preciso sul territorio e la sua presenza la puoi individuare con microspie, con i satelliti o che so altro. Se avessero cercato veramente Riina e Provenzano li avrebbero trovati. Faccio un esempio? Due anni fa ho incontrato un mio amico giornalista a Palermo: Enrico Deaglio, ex direttore di Lotta Continua. Era lì per un servizio ed aveva parlato con il capo della sezione catturandi ‑ gli ottocento latitanti ‑ che era una ragazza di 25 anni. Appena arrivata a Palermo da due mesi, comandava un gruppo di appena dieci persone. Chiuso. Quando tu, cioè, hai scoperto questo, capisci perché non li prendono mai>>.

<< Poi d'altro canto la Mafia ha capito quali erano le persone brave e le ha ammazzate tutte. Una dopo l'altra. Dalla Chiesa era pericoloso perché era uno che aveva gli occhi aperti e così pure Boris Giuliano, Cassarà e Falcone. Quest'ultimo a capo della Superprocura avrebbe rotto perché anche lui aveva gli occhi aperti, aveva una sua tattica. Era uno che conosceva e sapeva vedere le cose  che vedevano tutti: il potere nel territorio, prima o poi, lo vedi. Sono i ristoranti o i bar che cambiano gestione, sono tante piccole cose che se le guardi le capisci. Una dittatura militare come la Mafia che opera nella maggior parte del territorio palermitano, ha poi bisogno di elementi con cui esplicarsi. Solo uno Stato che fa finta di guardare o che sino al 1982 ha dato il passaporto a Michele Greco, non riesce a incidere. L'attentato di Ciaculli, una delle più significative stragi, è del 1964. Ma non hanno voluto indagare, per esempio, sui signori Greco che stavano lì di fronte>>.

Cosa ti lega alla Sicilia?

<< Molto. Quando ci sei nato e vissuto fino a 25 anni, hai presente i colori, gli odori, le cose e gli amici veri che hai là. Fino a qualche tempo fa c'era quella sensazione di fermo, che non si potesse fare niente. Siamo a Palermo, mi dicevano. Mentre a Roma, su cento progetti, almeno uno si materializzava. Adesso anche a Palermo qualcosa sembra essere cambiato con questi nuovi giovani che fino a vent'anni sono intelligenti, bravi e carini. Poi se la società inizia a maciullarli, allora tu entri nel “Giornale di Sicilia” perché sei amico dell'onorevole Caio e di conseguenza inizi a metterti degli handicap in testa>>.

Vincino adesso fa una lunga pausa. Ma si capisce che siamo alla fine della conversazione. Nel sottofondo si percepisce il traffico di via dei Fori Imperiali.

<< Senti? Hanno fatto passare un'autostrada attorno al Colosseo. Pazzesco! A Roma non ci vivo bene. Ho un’insana passione, quella sì, per l'architettura del "Palazzo", ma vorrei trasferirmi in campagna. Ma adesso ti devo proprio lasciare>>.

In tutto questo tempo non ho pensato neanche per un attimo a tirar fuori la macchina fotografica per fargli qualche foto. Ma in fondo non ne sento più il bisogno e poi adesso è troppo tardi. Vincino ha già inforcato il suo ciclomotore ed è già fuori vista.

*****

Il pezzo era  stato proposto a numerose testate, prima delineato per telefono e poi consegnato o inviato via fax. Ora, quando li contattate, dovete accertarvi che ci sia un minimo reale interesse da parte del vostro interlocutore ‑ che deve essere sempre e solo il caporedattore o il caposervizio ‑ e questo per evitare di buttare via 40mila lire in fax. Perché ci può essere dall'altra lato del filo chi, per curiosità, per dare un'occhiata al pezzo ci dirà di mandarlo. Dunque ad un minimo tentennamento ‑ che ci sarà, se l'argomento non piace ‑ salutate e passate ad altri. Quali le cause dell'insuccesso in questo caso? Una senz'altro, l'inconsueta lunghezza, quasi tredici cartelle. Mi dicevano e non solo con accenti padani <<A Castrovi', è bello, è fatto bene, ma cchì te pubblica tutta sta robba!>>. Ora, d'accordo che il pezzo è lungo, ma non è detto che sia pesante o che tratti di argomenti superficiali. Bisogna ricordarsi che da poco era stato ucciso il giudice Giovanni Falcone e se dunque si guarda il lavoro da un'ottica di competizione con le TV, per attirare lettori verso la carta stampata, tutte quelle pagine non sono eccessive. Qui non si trattava di dare una notizia, che quella la si può sempre ridurre al minimo. Qui si intendeva, partendo come spunto dalla satira, approfondire un tema: la tormentata Sicilia vista da un arguto isolano. Forse i vari caporedattori hanno trovato non naturale che un autore di satira si esprimesse ad ampio respiro. Oppure avevo anticipato troppo il tempo, tant'è che una rivista che aveva scartato il pezzo adducendo che non riteneva di dare spazio agli autori di satira, dopo circa un anno è uscita proprio con una lunga intervista su uno di loro. E poi lì si parla dei giornalisti a Montecitorio. Autodifesa? Forse.

Ecco, mancava l'accenno sulle interviste telefoniche. Non basate mai, ripeto mai, un intero articolo su una intervista telefonica; accludetela solo se è impossibile andare di persona e se si tratta di un argomento secondario, di complemento. E dall'articolo dovrà intendersi che voi quella persona non l'avete vista di presenza. Gli intervistati potrebbero a volte chiedere di leggere le vostre cartelle prima della loro pubblicazione e spetterà a voi valutarne l'opportunità. Nel caso in cui gli argomenti siano molto specialistici, una lettura  potrebbe rilevarsi utile per chiarire meglio un concetto. 

Un consiglio per quando siete impegnati nella stesura: non sfumate il tono della conversazione e di regola correggete gli svarioni grammaticali della persona che intervistate, a meno che il lasciare qualche errore risulti utile a descrivere meglio il personaggio: ricordatevi che la persona la dovrete far apparire vivida davanti al lettore.

Adesso ritorniamo a noi, per parlare di un altro argomento e cioè della "testa di ponte". Se riuscite a pubblicare un primo articolo su di una testata, tenetevela cara. Il pericolo in cui si incorre, infatti, è di venir presi, dopo la prima pubblicazione, dalla fregola di inondare quella redazione di altri lavori, che  certe volte non sono adatti al tipo di giornale o sono poco interessanti. Siete voi che, in quella frenesia da squalo bianco che ha già azzannato la prima preda, vi girate a destra e a manca addentando anche i tronchi d'albero alla deriva. E poi esiste quell'altra ansia che subentra dopo aver sottoposto il lavoro alla redazione, che a volte ci spinge ‑ bisognerebbe resistervi ‑ ad offrirlo anche, per avere più chance, ad altre testate. Vi citerò allora un fatto del genere che mi è accaduto  su un tema  che verte sulla ricezione, tramite antenna parabolica, dei programmi televisivi irradiati dai satelliti, un argomento questo  cui pensavo da almeno un anno. Certe volte infatti gli spunti sono immediati, in certi altri casi, come questo, impiegate del tempo prima di partire ‑ è il caso di dire per un free lance ‑ lancia in resta. Infatti una delle qualità che dovete affinare è il senso della notizia che è basilare affinché voi forniate gli articoli che sono attuali, che prevedono tendenze, utilizzi, problemi e così via. Come free lance siete obbligati a prevenire i tempi e anche questo, come il concetto della curva ad U, si può migliorare con l'esperienza. E ci riuscirete se vi porrete sempre con la curiosità e lo stupore del bambino di fronte ad una nuova scoperta, ma anche con la cautela dell'adulto nel riportare poi la notizia. Ma ritorniamo ai fatti. Dopo numerose interviste a grossi rappresentanti di equipaggiamenti satellitari e dopo aver visitato una fiera a Milano Lacchiarella, dove si era tenuta la prima mostra specializzata del settore, sono stato in grado di scrivere sull'argomento e di produrre un lungo pezzo che ho offerto contemporaneamente sia a “Mondo Economico” che ad un'altra rivista. Con mio piacere, misto però ad un senso di colpa, ho ricevuto l'okey da entrambe le redazioni. Così ho dovuto richiamare la seconda testata, inculcando dubbi. Sì, il pezzo andava bene, dicevo io, ma non era un po’ troppo poco tecnico per quella rivista? Ora voi, se volete bloccare qualunque uscita di una notizia, basterà che facciate alla redazione un minimo, dico minimo, appunto sul vostro lavoro: la notizia sarà posta immediatamente in freezer se non subito cestinata. Infatti sono stato richiamato e la persona con cui ero in contatto mi ha fatto presente che in effetti il pezzo non andava poi così bene perché.... e qui una serie di labili osservazioni. 

A voi il testo pubblicato, il 22 dicembre 1990 sul n. 50 di “Mondo Economico", integralmente e senza tagli eccetto alcune righe del cappello ‑ la parte iniziale dell'articolo ‑ che partiva così: <<Il 30 agosto con il lancio e la messa in orbita geostazionaria a 36mila km d'altezza del satellite EUTELSAT II‑F1 dell'omonima organizzazione(European Telecommunications Satellite organization), il primo di una serie di sei sistemi orbitanti a media potenza, si è aperta una nuova era nella diffusione dei programmi TV. Entrato in attività nel mese di ottobre.....>>. Al pezzo avevo dato il titolo "Il cielo in una stanza" ma la redazione aveva scelto quello meno poetico di "La TV va in orbita". Oltre al testo avevo fornito mie foto e lucidi che illustravano la posizione dei satelliti attorno alla terra e le aree geografiche interessate dalle trasmissioni televisive, disegni questi ultimi fatti arrivare alla redazione del settimanale direttamente da un'azienda tedesca.

*****

E' iniziata una nuova era nella diffusione dei programmi TV. Esattamente il 30 agosto 1990. E' la data in cui sono avvenuti il lancio e la messa in orbita geostazionaria a 36 mila Km d'altezza del satellite EUTELSAT II‑F1 dell'omonima organizzazione (European Telecommunications Satellite organization): il primo di una serie di sei sistemi orbitanti a media potenza. IL sistema, entrato in attività nel mese di ottobre e sul quale sono stati già trasferiti i canali TV dell'EUTELSAT 1‑F4, ritrasmette dai suoi sedici ripetitori, coadiuvati da otto sistemi ridondanti,  con una potenza di 50 dBWatt per ripetitore, rispetto ai 20 dBW del predecessore e con la possibilità di un funzionamento in simultanea dei sedici ripetitori incrementando così del 60 per cento la capacità di trasmissione rispetto alla serie EUTELSAT‑I.

In Italia i segnali TV di questo satellite ‑ 17 canali inglesi, francesi, olandesi, dell'Europa del Nord, del Messico ed altri canali commerciali ‑ possono essere ricevuti con una parabola di 60 cm fino all'asse Siena‑Pescara, con una di 90 cm fino alla direttrice Napoli‑Vieste mentre una parabola di 120 cm di diametro viene ritenuta necessaria in Calabria e Sicilia. Ma questo satellite, che copre l'Europa e il Bacino del Mediterraneo  con due fasce di frequenze widebeam , con polarizzazione verticale da 10.997 a 11.153 GHz la prima,  con polarizzazione orizzontale da 10.972 a 12.563 la seconda e con  una frequenza superbeam con polarizzazione verticale operante nella fascia 11.616 a 12.708, si rivolge anche al Nord Africa e al Medio Oriente ove si rende necessaria una parabola dai 1.6 Mt. per la Turchia ai 2.20‑2.40 Mt per il Marocco, misure queste ritenute impensabili al comune utente  prima del lancio  della nuova serie EUTELSAT. Le normative che precisano le assegnazioni delle frequenze per le radiotrasmissioni via satellite sono state emanate dall'UIT (Union Internationale des Télécommunications) la quale ha  stabilito di riservare la fascia 10.95‑11.7 GHz per i servizi di telecomunicazioni e  la fascia 11,7‑12,75 GHz per i satelliti DBS(Direct Broadcasting Satellite). Successivamente con la conferenza WARC(World Administrative Radio Conference) del 1977 si precisò che la fascia 12,5‑ 12,75 GHz doveva essere riservata per i satelliti DBS( Direct Broadcasting Satellite) ad alta potenza. Inoltre si sono ripartite le fasce di frequenza ai vari paesi e per quanto concerne la nostra parte di emisfero, l'assegnazione ha riguardato quei paesi europei o africani che sono in grado di "vedere" i satelliti geostazionari. Le norme specificano anche il numero di canali permessi ad ogni nazione(5), le frequenze in downlink e uplink ‑ cioè quelle trasmesse dai satelliti verso terra e quelle inviate ai satelliti dalle stazioni di terra ‑ la potenza consentita(60 dBW) e l'area di diffusione. Nel 1992 si terrà la WARC 2 nella quale sicuramente i grossi operatori, tra i quali l'EUTELSAT, chiederanno una rinegoziazione del trattato per ottenere un utilizzo temporaneo di frequenze assegnate ma non utilizzate dai paesi membri.

UN ARCO NEL CIELO. Ora, se un ipotetico osservatore europeo volgesse lo sguardo verso sud ad un'elevazione di circa 30 gradi, si troverebbe di fronte un ideale arco  su cui sono posizionati ben 22 satelliti che inviano una panoplia di segnali TV, radio, telefonici e trasmissioni dati. Vi si possono distinguere i geostazionari della INTELSAT (International Telecommunications Satellite organization), cui sono associate 127 nazioni, quelli che operano in ambito europeo a bassa‑media potenza gestiti dalla succitata EUTELSAT cui aderiscono tutti i paesi dell'Europa Occidentale con la recente aggiunta di Romania e Polonia per un totale di 28 membri, quattro satelliti DBS ad alta potenza, di cui TDF1 e TDF2 francesi e TV‑SAT 1 e TV‑SAT2 tedeschi che trasmettono con lo standard D2‑MAC e che sono in prossimità del satellite sperimentale Olympus (posizionato a 18,8 gradi Ovest) i cui due canali, anch'essi ad alta potenza, sono occupati rispettivamente  da un programma videocriptato della BBC e dal quarto canale RAI. Seguono poi i satelliti della serie Telecom gestiti dal governo francese, il Tele X dei paesi scandinavi, i due satelliti commerciali  Astra 1 e 2 costruiti dalla statunitense Hughes Aircraft e gestiti da una società del Lussenburgo e i due  BSB (British Broadcasting Satellite). A questi bisogna aggiungere anche il satellite Kopernikus gestito dal Ministero PT della RFG che in termini di frequenza e di potenza sarebbe classificabile come un satellite per telecomunicazioni ma che in termini di utilizzo ‑ vedasi Astra ‑ è principalmente usato per canali televisivi. Seguono poi il Panamsat  che collega le due Americhe ma che viene usato anche per scambiare programmi con l'Europa ed infine il satellite sovietico Gorizont che serve anche i paesi dell'Europa dell'Est.

I programmi televisivi trasmessi nelle varie lingue dai satelliti spaziano in differenti campi d'interesse. Si va dalle trasmissioni sportive e musicali (programmi tipicamente transnazionali), alle News, dai documentari alle telenovele, agli show di stampo americano e alle informazioni sull'andamento delle Borse; ci si può inoltre sintonizzare su canali audio stereo con ricezioni della massima qualità. Quello che però sembrava dovesse diventare un mezzo di diffusione continentale per eccellenza, ha dovuto spesso fare i conti con il diritto d'autore: i produttori cinematografici per esempio hanno preteso sui loro prodotti diffusi via satellite delle tariffe estremamente alte sostenendo che con il nuovo mezzo si ampliava la fascia di mercato. Da parte loro alcuni network privati hanno scelto di offrire agli utenti un palinsesto senza pubblicità e  per avere un ritorno adeguato, hanno videocriptato certi particolari canali(Canal Plus, Filmnet, Teleclub, la stessa BBC per citarne alcuni), i quali possono essere ricevuti bene se si noleggia un decodificatore fornito dal network per una somma di circa 30mila mensili. Queste limitazioni hanno fatto nascere nel contempo in Europa  tutto un mercato underground ‑ così come nel software per i computer ‑ di decodificatori pirata anche perché per certi paesi gli stessi network non hanno ricevuto la licenza, da parte degli produttori cinematografici, per vendere i decodificatori. E' una situazione questa che si presenterà a breve anche in Italia ove network privati hanno già in programma una pay‑TV. Indubbiamente il satellite  si presta non solo al succitato narrowcasting delle pay‑TV ma anche a tutta una  serie di altri nicchie di mercato quali i corsi di formazione professionale per  grosse aziende, scambi di dati o teleconferenze tra gruppi di interesse pubblico o privato, monitoraggio di veicoli e natanti; insomma a tutto quello che una fervida fantasia saprà sperimentare.

IL BOOM IN EUROPA. In Europa è avvenuto in pochi anni un vero e proprio boom per quanto riguarda le installazioni di parabole per la ricezione di programmi via satellite, fenomeno questo stimolato dai sistemi orbitanti  che trasmettono in lingua inglese, francese, tedesca, spagnola, fiamminga etc., ma dovuto anche ad una più vasta conoscenza in  certe fasce di utenti dell'Europa del Nord  di una seconda lingua. In Germania attualmente, la vendita di parabole viene stimata, da alcuni produttori nazionali, in alcune decine di migliaia di pezzi al mese, cifre queste che risentono dei diversi programmi irradiati stabilmente sul territorio tedesco. In Italia invece, al parco già installato ‑ 20‑30mila parabole se ne aggiungeranno solo altre 10mila all'anno. Nel nostro paese ‑ secondo stime induttive del direttore della rivista di settore Satellite, Gianmaria Loiodice ‑ le industrie Fracarro, Ro.Ver e CMR, che fabbricano anche il ricevitore che è la parte tecnologicamente più sofisticata di tutto il sistema ‑ rappresentano il grosso della produzione nazionale, mentre per le parabole si distinguono la IRTE, la Klinden e la P.R. Elettronica. Vi sono inoltre tutta una serie di marche estere che offrono sistemi completi o parti quali ricevitori e convertitori  come la finlandese Salora, le statunitensi Chaparral, Drake e Echophere, l'inglese Alba,  la tedesca Hirschmann e la giapponese Uniden. Infine, recentemente, anche i produttori di televisori si sono interessati al settore incorporando in alcuni modelli di TV dei propri ricevitori con standard ad alta risoluzione D2‑MAC, con costi per l'utente complessivamente più ridotti. Se la RAI potenzierà i programmi trasmessi sull'Olympus, stimolerà, secondo alcune proiezioni, una richiesta di mercato di ben 100mila parabole l'anno. Da questo satellite sperimentale che fa parte del programma ESA (European Space Agency) e che è stato costruito su basi non commerciali, attualmente si trasmette in PAL, ma sono previsti anche programmi in D2‑MAC e in HD‑MAC; inoltre alcuni dei ripetitori a bassa potenza verranno dedicati alle trasmissioni radio in stereofonia e ad un progetto di telecomunicazioni avanzate a 20‑30 GHz che interesserà il Nord‑Italia.

C'è da aggiungere che la RAI non può trasmettere pubblicità su quel canale poiché in caso contrario infrangerebbe la legge varata dall'attuale ministro delle Poste e Telecomunicazioni Onorevole Oscar Mammì, dunque alla fine dei diciotto mesi del periodo sperimentale dovrà decidere se tenersi quel canale privandosi nel contempo di uno dei tre che già possiede attualmente o passarlo ad un altro operatore di network.

Il dispositivo di ricezione a terra dei segnali via satellite  può essere praticamente suddiviso in una parte esterna e in una interna all'edificio. Gli elementi esterni constano di un illuminatore che raccoglie i segnali concentrati dalla parabola e li invia al convertitore che seleziona dalla banda dei GHz la fascia di media frequenza, 950‑1750 MHz, da inviare al Polarotor, dispositivo questo che seleziona i diversi tipi di polarizzazione. A questo punto le frequenze vengono amplificate ed inviate lungo un cavo coassiale al ricevitore a sua volta collegato al televisore. A questa configurazione di base possono essere aggiunti poi degli accessori quali il  motore elettrico e relativo posizionatore d'antenna  se si vuol passare dal montaggio con azimut fisso ad un montaggio polare per la scelta dei satelliti. Possono infine essere aggiunti altri dispositivi quali decodificatori di programmi o di standard televisivi.

IL PROBLEMA DEGLI STANDARD. E qui conviene esporre a grandi linee la situazione attuale degli standard TV utilizzati. Finora i sistemi di trasmissione dei segnali TV si sono avvalsi dello standard NTSC (National Television Standards Committee) a 525 linee orizzontali con frequenza verticale di 60 Hz per il mercato nordamericano, America Latina con qualche eccezione e Giappone, del PAL (Phase Alternation Line) a 625 linee orizzontali con frequenza verticale di 50 Hz, sviluppato dai tedeschi e  usato nelle sue varianti oltre che in Europa anche in Cina, Indonesia, Australia e Nuova Zelanda. Il terzo sistema, il francese Secam( Séquéntiel a Mémoire), si è diffuso con le sue versioni oltre che in Francia anche nei paesi del Nord e del Centro Africa, Medio Oriente e paesi dell'EST. Però da diversi anni ormai si stanno sperimentando, e proprio dal 1990 utilizzando, nuovi standard classificabili come a alta ed altissima risoluzione. Nella prima categoria troviamo il succitato MAC (Multiplexed Analogue Components) a 625 linee orizzontali con frequenze verticali più elevate, uno standard analogico prettamente europeo che tra l'altro a differenza del PAL separa i segnali di luminanza e crominanza evitando così la debordazione dei colori e conferendo alle immagini una incisione e nitidezza superiore del 50 per cento allo standard PAL. Inoltre il sistema si avvale di diverse sottoportanti audio in codificazione numerica per suono stereo, per sottotitolazioni o audio multilingue (nell'attuale PAL‑B italiano può essere inviato solo un segnale stereo o bilingue monofonico e non più di un migliaio di pagine di Televideo). Delle varianti MAC, C‑MAC, D‑MAC e D2‑MAC che si differenziano, in ordine decrescente per la larghezza di banda occupata, si è  imposto in Europa quest'ultimo, in quanto può essere inviato anche sui cavi coassiali a banda stretta(max. 7 MHz) senza presentare  problemi. Il nuovo standard può essere ricevuto da un televisore PAL purché si disponga di un decodificatore che comprimendo il segnale di luminanza e crominanza li invia sull'ingresso RGB del televisore. I vantaggi del D2‑MAC risiedono oltre che nella migliorata qualità delle immagini anche nella sua compatibilità con lo standard europeo HD‑MAC (High Definition MAC) ad altissima risoluzione, 1250 linee e con un rapporto 16 a 9 di quadro d'immagine che si presta meglio ad una visione panoramica. Del resto bastava osservare alla IBTS di Milano, una fiera del settore che si tiene ad ottobre, qualche modello di televisore con lo standard giapponese MUSE(Multiple sub‑Nyquist Sampling Encoding) di 1125 linee, per rendersi conto della  qualità quasi tridimensionale delle immagini in HDTV.

La legislazione italiana permette ai singoli cittadini l'installazione di antenne paraboliche purché sia data notifica, con un'acclusa fotocopia dell'abbonamento RAI, alla Direzione Compartimentale P.T. competente per territorio. Il diametro dell'antenna non dovrà comunque superare i tre metri di diametro. I costi attuali all'utente finale si aggirano sulle 500mila lire ‑ eventuali spese di installazione escluse ‑ per un dispositivo di antenna fissa per ricevere i programmi dell'Olympus cui c'è da aggiungere il costo di un ricevitore (1‑2 milioni) e di un  decodificatore D2‑MAC (sul milione circa) se si vogliono captare i programmi degli altri quattro satelliti contigui: i francesi TDF‑1 e 2 e i tedeschi TV‑SAT1 e 2 per un totale di 12 programmi. Da tutta Italia e dai paesi in cui deborda il segnale è sufficiente una parabola di 35 cm di diametro. Misure inferiori, fino a 23,5 cm per 2‑3 kg di peso totale del dispositivo esterno, si possono raggiungere se si opta per i nuovi sistemi con parabola a ricezione diretta. In questa antenna a forma di cono, il segnale giunge più chiaro in quanto manca l'ombra del convertitore sulla classica parabola che in questo caso non esiste per cui il segnale  va direttamente all'illuminatore. Cifre un po' più alte sono necessarie per sintonizzarsi invece sui programmi irradiati dall'EUTELSAT‑II o  dall'ASTRA 2. Somme comunque  ben spese se si ha interesse ad imparare le lingue straniere in modo veloce e piacevole 

Philippe Rousseau, direttore marketing dell'EUTELSAT ha anticipato a Mondo Economico che a fine 1995 tre satelliti della terza serie costruiti nell'ambito del progetto EUROPE‑SAT, saranno in grado di irradiare ben 36 canali in HD‑MAC: il futuro è già presente. 

*****

Personalmente, che l'articolo sia ampio o breve, provo lo stesso gusto, anzi a volte vi vengono alla mente più quelli piccoli che gli altri. 

Una delle occasioni migliori di esercitazione nello scrivere, mi è stata offerta da una cara amica che si ritirava da “SponsorNews”, una rivista che trattava i temi delle sponsorizzazioni. Vi ho scritto numerosi articoli tutti di una certa consistenza e lunghezza: dalla presentazione  della Sesta edizione del Festival di Taormina ‑ sette fitte pagine ‑ ad una disanima del settore pubblicitario, dai temi ecologici in cui ho anticipato il problema dell'inquinamento di Milano, alle attività della National Gallery, il museo d'arte di Londra. Ma se mi capita di pensare a quelle collaborazioni mi sovviene sempre, per il suo attacco, un piccolo lavoro, tra l'altro relegato nella sezione "Notizie" del n.26 del 1988. Desidererei che lo leggeste anche voi:

                                             *****

CINA: Apre il Toulà e sfila Biagiotti

Zàijiàn, arrivederci in cinese, è una delle parole che si ritrovano in un piccolo dizionarietto della guida turistica della Cina preparata da Adriano Madàro per la dinamica agenzia di viaggi Montello Tours di Montebelluna.

E zài zhong guò jiàn (ci vediamo in Cina) poteva essere intitolata la conferenza stampa tenuta l'11 aprile nello Showroom di Laura Biagiotti per la presentazione del primo ristorante italiano in Cina, il Toulà. Ma cosa c'entra la nota stilista in tutto ciò? Bene, nei suoi viaggi in Cina alla ricerca del cashmire più pregiato, le si insinua nella mente l'idea di una sua sfilata di moda in quel lontano paese da cui proviene l'essenziale materia.  Quello che a prima vista poteva sembrare una di quelle fantasie che hanno reso famoso lo stile di Laura Biagiotti, si concretizza invece in Italia quando lei viene a sapere che il Gruppo Toulà S.p.A. sta per aprire un ristorante a Pechino. L'abbinamento sembrava d'obbligo e così è stato: infatti il 25 aprile , giorno di San Marco, patrono di Venezia, si è inaugurata la nascita del ristorante del Toulà con una passerella di indossatrici cinesi e italiane.

Per il conte Giovanni Nuvoletti, presidente onorario del ristorante, non si tratta di rivaleggiare con la cucina cinese, che del resto costituisce una delle scuole culinarie, accanto alla cucina francese e a quella italiana per l'appunto. E' un'occasione invece, per far conoscere il costume italiano, il nostro gusto del vivere, insieme alla semplicità, al saper fare e alla nostra simpatia.

<<In Cina ‑ ci dice Franco Conti, del Gruppo Toulà ‑ pensiamo di riuscire ad attrarre la comunità straniera, offrendo quanto di meglio può fare la cucina italiana. E' un'operazione di comunicazione fatta con amici per portare i migliori prodotti italiani all'estero>>.

Gli amici di cui parla sono i dirigenti delle rinomate case di liquori Branca e Carpano, l'Istituto di Credito Trevigiano Cassamarca, la raffinata tradizione enologica delle Opere Trevigiane, la Parmalat, la Segafredo, azienda specializzata nelle miscele di caffè, la Cathay Pacific, eletta tra l'altro come Compagnia aerea dell'anno 1987, e infine la San Pellegrino che, particolare curioso ma pertinente, già nel 1907 aveva un deposito di acqua minerale a Shangai; tutti insieme hanno contribuito ad una campagna di informazione sull'avvenimento che è apparsa in Italia su dei giornali a diffusione nazionale il 23 aprile. 

*****

Negli Stati Uniti, specialisti del settore dei media hanno calcolato che il lettore si sofferma su una notizia, per giudicarne l'interesse, per non più di trenta secondi. Ora se volete che il vostro pezzo tenga avvinto chi legge, dovrete ogni volta riportare nelle prime righe una sorta di Zài Zhong guò jiàn o di basenji del Congo. Sarà quello che stimolerà la curiosità per andare avanti nella lettura. Non vorrei che fraintendeste; non che si debba iniziare con una parola straniera, ma solo con uno spunto curioso. L'articolo inoltre dovrà essere concepito in modo tale che le varie sezioni si susseguano senza tregua; ogni brano sarà concatenato con quello precedente e anticiperà quello successivo. E dato che siamo in argomento vi  elenco una serie di consigli: usate quanto più è possibile frasi e parole corte, si guadagna in leggibilità. Siate parsimoniosi negli incisi e nelle parentesi, nelle frasi subordinate e nel punto e virgola. La virgola, invece, dovrebbe essere messa ogni qualvolta  si fa una pausa nella lettura. Dunque le prime volte, come già accennato prima, provate a leggere ad alta voce il pezzo per controllare il ritmo della narrazione. I punti esclamativi e interrogativi sono quasi sempre da evitare e così pure le cacofonie. Tenendo presente che ancora undici milioni di italiani non hanno neppure la licenza elementare, usate un linguaggio comprensibile. Fate a meno anche  di manifestare una vostra avversione o simpatia verso i soggetti del vostro lavoro. Ricordatevi che avete un potere enorme nelle vostre mani e mi sovviene a proposito un mio speciale pubblicato il 30 maggio 1987 su “ItaliaOggi”. L'argomento verteva sul settore discografico e durante le ricerche e interviste precedenti la stesura del pezzo, mi era stato opposto da un intervistato un ingiustificato niet alla richiesta di dati sul settore, unito ad una evidente disorganizzazione dell'ufficio che dirigeva. L'ho fatto presente, e in modo pacato, sull'articolo: il mese dopo la persona non è stata più riconfermata nella carica, mentre è stato eletto il primo degli intervistati. A distanza di anni credo che rifarei lo stesso commento, però ricordatevi di essere sempre leali e corretti e di avere come riferimento il lettore.

Agli inizi, da free lance, bisogna economizzare al meglio se si vuol almeno un pareggio tra entrate e uscite. Un argomento, un'occasione, un viaggio deve potervi dare l'occasione per più spunti. Nel mese di soggiorno negli States, per esempio, mi sono procurato anche materiale per quattro articoli su “SponsorNews”: Il Metropolitan Museum di New York, la WNET‑Thirteen la più grossa televisione pubblica statunitense, la Fondazione del “New York Times” e un'intervista al direttore del quotidiano “New York Newsday”. James Toedtmann mi ha accolto all'americana, con pacche sulla spalle e con un <<come on, boy>> che ti fa subito entrare in una simpatica atmosfera da film. Ma dato che stiamo parlando di stampa, mi sembra obbligatorio a questo punto inserire anche l'articolo che mi è stato pubblicato il 23 maggio 1988 sul n. 20 di “Mondo Economico”. Il pezzo, facente parte di un dossier sugli Usa, riportava come titolo <<Nel futuro del giornale ci sarà sempre la carta>>.

*****

<<Negli Stati Uniti non c'è solo il razzismo istituzionalizzato, con il quale in fin dei conti ci si può confrontare. C'è anche una scarsa coscienza dei problemi della minoranza nera>>.

Chi parla è Wilbert Tatum, il direttore dell'Amsterdam News, il più importante quotidiano americano della Black Community, con sede a Manhattan, una tiratura di 50mila copie e un'audience potenziale, secondo lo stesso Tatum di 200mila lettori.

La comunità nera meno abbiente, in questi ultimi anni, sta subendo gli effetti di compressione generati dalle ondate migratorie provenienti dal Sud‑Est asiatico e dall'America latina; dal Nicaragua, dal San Salvador, dalle Antille ma specialmente dal Messico. Gli stranieri molti dei quali entrati illegalmente negli Usa, competono con chiunque per lavoro nero, servizi e alloggi. Un problema quest'ultimo aggravato in certe aree dal taglio dei fondi federali ai vari Stati. Si pensi che a Washington, città di 650mila abitanti, i Latinos, sono già 80mila.

<<Il nostro giornale ‑ prosegue Tatum ‑ rappresenta la comunità nera quale essa è. La stampa Usa è, in generale, parziale su certe tematiche. La maggior parte dei giornali non riporta le notizie sui neri in modo esteso o accurato. Per esempio quel racist rag del New York Post, il quotidiano in crisi di vendite che l'editore Murdoch ha dovuto cedere in base alla legge antitrust americana. In questo giornale ci troverà tutti gli stereotipi: neri che giocano al basket, che suonano musica, che corrono come il vento, che sono campioni di Boxe, che rubano o che vanno in galera. Sembrerebbe che non facciano altro: insomma un gradino in più della scimmia>>.

<<Il New York Times, con la scusa che è un giornale internazionale, non sfiora neanche il problema: sebbene negli Usa vi sia il 12% di neri americani, dà più risalto a un bazar in Afghanistan che ad una nostra iniziativa per aiutare gli ammalati di Aids. Il Daily News è in crisi dopo aver dovuto pagare 3 milioni di dollari per aver perso una causa intentata da giornalisti neri cui era stata ingiustamente bloccata la carriera. Il Washington Post è un bel giornale ma si dedica troppo ai sobborghi della capitale dove si sono trasferiti i bianchi. Forse l'unico periodico a parlare sufficientemente dei neri è il New York Newsday>>. 

In America vi sono in tutto cinque quotidiani e all'incirca 250 settimanali rivolti alla comunità nera. Tatum sostiene che la discriminazione nel suo caso la si avverte con le agenzie di pubblicità che non danno all'Amsterdam News molti clienti. In Usa il settore editoriale ha beneficiato non poco dell'introduzione generalizzata, agli inizi degli anni '80, delle moderne tecniche di composizione computerizzata. Un riscontro lo si trova nei dividendi azionari dei gruppi editoriali quotati in Borsa: oltre il 25% sul valore del titolo.

Nel complesso, dal secondo dopoguerra ad oggi, il settore ha visto crescere il numero degli addetti da 250mila agli attuali 450mila, mentre il numero dei quotidiani è sceso leggermente da 1.750 a 1.675. I giornali venduti invece sono passati da 51 a 64 milioni.

La concorrenza dei giornali proviene dai settimanali e dai network  televisivi. Questi ultimi impiegano 7.500 addetti e dal 1970 a oggi hanno eroso la quota di pubblicità destinata ai quotidiani, corrispondente agli attuali 30mila miliardi circa, portandola dal 33 al 25 per cento. I vistosi profitti sono spiegati dagli immensi risparmi ottenuti con le moderne tecniche e dalla diminuita competizione tra gli stessi grossi giornali che, eccetto in cinque o sei grandi città, agirebbero praticamente in regime di monopolio se non fosse per i giornali locali, molto migliorati grazie ai servizi delle agenzie giornalistiche.

James Toedtmann, il managing editor del quotidiano New York Newsday, a una richiesta d'intervista risponde invitando prima a partecipare a una delle riunioni pomeridiane giornaliere del corpo redazionale per buttare giù i titoli di prima pagina. Ma come nasce questo giornale? Nel settembre del 1940 in un garage (molte iniziative di successo in Usa vengono alla luce in questi ambienti: vedi Apple Computers), nella cittadina di Hempstead a Long Island, viene stampato per la prima volta il New York Newsday con una tiratura iniziale di 15mila copie. Ma già durante la Seconda guerra mondiale si espande verso la contea del Suffolk e più tardi verso quella di Nassau, sempre a Long Island. A tutt'oggi questa edizione ha una tiratura giornaliera infrasettimanale di 460mila copie con diverse decine di migliaia di copie in più la domenica.

Nel 1977 viene stampata l'edizione per il Queens che nel 1985 prenderà il nome di New York Newsday. Ciò avviene quando l'editore si rende conto che il nuovo giornale apre varchi sempre più ampi nei feudi dei concorrenti. Logico quindi, anche per ragioni geografiche, puntare pure sui lettori di Manhattan e in questi ultimi mesi anche su quelli di Brooklyn. E ci riesce. Oggi il giornale vende 140mila copie sottratte in buona parte al New York Post, al Daily News e persino al New York Times. 

Come ha potuto ritagliare questa fetta di mercato a Manhattan, una città di 7.5 milioni di abitanti ove fortissima è la competizione? <<Ci sono tanti fattori concomitanti ‑ risponde James Toedtman ‑ Primo, la crescita economica della città, poi le disponibilità delle nuove tecniche editoriali. Siamo collegati via terminale con tutte le redazioni esterne e naturalmente con la sede centrale a Melville nel Long Island, a 70 chilometri da qui, ove si trovano le rotative per stampare le due edizioni, quella di Nassau e la nostra appunto. Ma il fattore vincente sono stati i nostri punti di forza e cioè le nostre storie sulla città, il nostro ottimo reportage sportivo e l'impegno per un giornalismo locale; spiegare ad esempio come certe scelte politiche o economiche a livello internazionale influenzeranno i fatti della città. E devo dire che perfino il New York Times che è un giornale internazionale, spinto dalla nostra concorrenza, ha aggiunto la sezione metropolitan News>>.

Il Newsday viene stampato a colori e ciò, secondo Toedtman, ha contribuito a una maggiore diffusione. Essendo per lo più comprato dai distributori automatici, è stato appurato che quando è il momento della scelta la fascia più giovane dei lettori si rivolge al colore. C'è da dire inoltre che il quotidiano è di proprietà del gruppo Times Mirror che detiene anche il Los Angeles Times e può quindi permettersi un periodo di rodaggio.

Quale altra differenza  sostanziale con gli altri giornali ci vede nel suo New York Newsday? <<La parte che noi chiamiamo editorial, ove si esprime il punto di vista del giornale. Rispetto agli altri abbiamo dato molto spazio a questa sezione>>.

<<A New York ‑ aggiunge Chiara Coletti, una giornalista di origine italiana che nel Newsday è responsabile dei community affairs ‑ siamo considerati dei discoli. E questo perché il nostro apparire ha dato non poco fastidio ai giornali della città. Portiamo avanti una politica che può essere sintetizzata nel "Giving back to Community", restituire cioè in parte, con progetti di sponsorizzazione, il supporto che i nostri lettori ci danno>>.

Gli Americani, si sa, ci tengono ai primati e al New York Times se ne trovano diversi. E' il quotidiano che ha, con mille addetti, il corpo redazionale più numeroso; ha ricevuto il più alto numero, 56, di premi Pulitzer. L'edizione domenicale poi, tra magazine e inserti vari, arriva a pesare oltre cinque chili. E' uno dei tre giornali a distribuzione nazionale. Secondo Leonard Harris, direttore delle relazioni esterne del gruppo editoriale cui fa capo, il giornale è ancora il mezzo migliore per far conoscere un prodotto, anche perché la audience televisiva in Usa ha subito un calo costante fino ad arrivare all'attuale 77 per cento. Eccetto che per le News, prosegue Harris, essa serve i meno abbienti e i giovanissimi. Inoltre si assiste al rapido sviluppo della televisione via cavo e dei videoregistratori già presenti nel 48% delle abitazioni.

Quali novità vede nel giornalismo americano? <<Si sta imponendo sempre di più il cosiddetto New Journalism. Il giornalista  cioè prende posizione, è meno obbiettivo e scrive non soltanto su ciò che accade ma su ciò che pensa e sente, mentre idealmente a quelli della mia generazione hanno insegnato ad essere meno obiettivi e a non prendere posizione. Adesso in alcuni giornali e riviste è perfettamente accettabile prendere posizione e questo ci avvicina al modo di fare giornalismo in Europa ove da sempre si tiene conto del proprio punto di vista nello scrivere un articolo>>.

IL caso Gary Hart: in Italia ci si è chiesto se la stampa Usa non si fosse dimostrata troppo bigotta nel rovistare la privacy del candidato democratico. Qual è suo il commento? <<Nel caso di Gary Hart, il fatto lo ha creato lui. Ha accusato la stampa americana  di andar dietro alle donne e ha invitato tutti a seguirlo per dimostrare la propria innocenza. Il Miami Herald lo ha seguito ed ha scoperto che la storia era vera>>.

La New York Times Company, di cui fa parte l'omonimo giornale, è un gruppo con entrate che superano 1,5 miliardi di dollari e con guadagni netti di 132 milioni di dollari. Nel settore della carta stampata possiede sei periodici mensili, quali Golf Digest con 1 milione 250mila lettori e altre otto riviste dedicate alla casa. Nel settore della stampa regionale è presente con 32 testate di giornale che hanno una completa indipendenza editoriale e che complessivamente tirano 520mila copie.

Sempre a Manhattan, sulla 42nd street in un moderno palazzo luccicante di marmo rosso, si trova la sede del Daily News. Il suo direttore Gilman Spencer è forse la figura di giornalista più autentica conosciuta in questi incontri. Coadiuvato da 440 tra redattori, giornalisti e segretarie tira fino a un milione 660mila copie di domenica, primo tra i giornali regionali. La distribuzione copre i cinque sobborghi di New York e cioè Manhattan, Bronx, Brooklyn, State Island e Queens. Viene anche distribuito nel New Jersey, nel Connecticut, nell'Upper New York e in qualche altra sporadica zona. Il Daily News ha il più alto contributo di collaborazione free‑lance, circa il 25%, specialmente per le storie importanti. Si fa pubblicità sulla televisione, sui quotidiani e sullo stesso giornale. Il giornale appartiene alla Chicago Tribune Company e al contrario del New York Times e dell'Amsterdam News pro democratici, è un giornale moderato, più conservatore che liberal.

Come vede il futuro dei giornali? <<Ho sempre lavorato in questo settore. La carta sarà sempre usata e durerà come qualunque altro mezzo di comunicazione. La gente vuole qualcosa da poter leggere con attenzione e digerire invece di vedere solo immagini. Sul giornale c'è di più; Walter Cronkite disse una volta che tutto il suo programma televisivo poteva essere riassunto in una o due colonne di un giornale come il New York Times. Certo c'è la concorrenza, sia della televisione , che però si fa sentire più sul piano nazionale che locale, sia degli altri giornali. Qui a New York tre giornali formato tabloid, il mio, il Newsday che cerca spazio e il Post che perde soldi sono troppi e qualcuno chiuderà>>.

DOW JONES. Charles Dow e Edward Jones, due giovani reporter del New England, fondano nel 1882 a New York la Dow Jones & Company Inc. con l'intento di offrire  giornalieri bollettini economici, da recapitare a mano a società o gruppi finanziari che investono in Borsa. Il successo è tale che sette anni più tardi daranno vita anche al Wall Street Journal, un quotidiano di economia che detiene a tutt'oggi, con oltre 2 milioni di copie, il primato americano di tiratura.

<<Il maggior sviluppo del Wsj ‑ sostiene Paul Steiger, l'attuale vicedirettore ‑ si è avuto negli anni settanta, anche a causa di una serie di fatti economici come le due crisi petrolifere, lo sganciamento del dollaro dall'oro, la grande fluttuazione dei prezzi che rinnovarono l'interesse del pubblico per l'economia, la finanza e gli affari. E' un giornale nazionale; infatti vende più copie in California che a New York>>.

Vediamo come avviene l'intero processo produttivo nel Wsj che grosso modo è simile a quello degli altri giornali, anzi è facilitato in quanto il testo delle sue pagine non è mai accompagnato da foto ma da ritratti stilizzati e diagrammi. I giornalisti dei vari news bureau, come qui chiamano le redazioni esterne, portano con se dei computer portatili con incorporato un modem che consente loro di inviare via telefono ad un centro regionale computerizzato l'articolo redatto con un programma di videoscrittura. Questi nodi sono a loro volta collegati, con linee dedicate, con la sede centrale di New York cui arriva il materiale che con un codice può essere instradato al file dedicato per la prima pagina, per le notizie interne, estere o anche la pagina degli editoriali.

L'altra fonte di notizie è costituita dalle agenzie giornalistiche come AP, ApDj, Reuters, Kyodo, Upi, Business wire. Le loro wire story sono selezionate da un giornalista soprannominato wire taster, letteralmente assaggiatore, che fa una cernita del materiale da inviare ai redattori che possono essere interessati.

Una volta approvato l'articolo per la pubblicazione, esso viene girato dal redattore a un giornalista, il rim editor, che ha il compito di scegliere il titolo del pezzo. Infine il make‑up editor deciderà dove piazzare il pezzo. Le specifiche per l'impaginazione sono inviate dalla sede centrale di New York ai cinque  maggiori stabilimenti regionali responsabili per la composizione tipografica e per il montaggio della pagina. Ogni centro regionale stampa un giornale leggermente differente poiché deve tener conto della pubblicità che può variare da zona a zona.

Il Wsj ha sviluppato recentemente un nuovo metodo di produzione del giornale chiamato newspaper pagination system che compone la pagina direttamente su video da cui va  su un memorizzatore laser che direttamente produce, senza alcun intervento manuale, la lastra di stampa. Secondo alcune proiezioni, entro il 1990, in Usa, tutti i giornali che superano le 50 mila copie avranno adottato questo nuovo metodo.

*****

Il pezzo, in origine più lungo di altre tre cartelle, è stato ridotto in redazione, eliminando l'intervista ad un caporedattore del “Los Angeles Times” in quanto hanno preferito dare più spazio al giornale economico “Wall Street Journal”. Il collega del “Los Angeles Times” come del resto l'altro del “San Diego Union”, mi avevano invitato a colazione: nel primo caso in un ristorante cinese a China Town ‑ enormi granchi cotti in salsa di alghe del Pacifico ‑ nel secondo, fagioli, squalo in salsa piccante e birra Corona in un tipico locale messicano. Nella West Coast c'è veramente quella che i newyorchesi criticano come un'atmosfera di perenne party. Del resto il clima favorevole e la cultura mista latino‑yankee non possono che favorire un certo modo di intendere i rapporti sociali. 

Un inciso: il lavoro era stato prima offerto ad un settimanale. Vi era stato un convinto e entusiastico okey  da parte del vicecaporedattore, che aveva sottolineato come il taglio, il tono e il linguaggio andavano proprio bene per quel magazine. Avrei però dovuto attendere il ritorno del caporedattore Esteri ‑ che si trovava proprio negli Usa ‑ per avere il definitivo assenso. Dopo una settimana l'ho ricontattato: risposta negativa. Questo vi dice che il più delle volte il giudizio è un fatto soggettivo, per cui se incappate in una persona che riceve sulla stessa frequenza con la quale voi trasmettete allora è fatta e inizierete a collaborare. Se poi lui  o, più raramente lei, cambia testata ‑ è abbastanza frequente a quei livelli ‑ potreste trovarvi con un nuovo contatto con il quale non vi intenderete e vi toccherà a quel punto cercare un'altra collaborazione.

Ora vi accennerò al concetto di autoadvertising, di autopubblicità insomma. Il Free Lance si deve far conoscere per i suoi lavori nel settore dei media, in modo da avere più chance di ricevere dai vari caporedattori o caposervizi un'accoglienza di base positiva per i successivi pezzi che presenterà. In altre parole il fatto di sapere che voi avete già scritto su altre testate, magari importanti, li predisporrà bene e voi nello stesso tempo potrete aspettarvi che vi concedano più spazio ‑ che significa in definitiva più cartelle e dunque un riconoscimento economico maggiore ‑ ma anche che ci saranno meno intromissioni nel vostro testo, nel vostro stile di scrivere. Dunque, proprio dopo l'uscita della rassegna stampa sugli Usa, ho operato quella che si può definire, plagiando Saddam Hussein, "la madre" di tutti gli autoadvertising. Dividendo le spese con “Sponsornews” ho inviato per posta ben 34 plichi. Ciascuno conteneva una copia di “Mondo Economico” e una copia della rivista di sponsorizzazioni su cui era riportato un mio articolo sugli Usa e i destinatari sono stati sia i giornali d'Oltre Atlantico che avevo intervistato, sia le più importanti testate di quotidiani e settimanali italiani e non ho risparmiato neanche tutti coloro con i quali stavo concordando nuovi pezzi. Anche se questa campagna era pensata con effetti a lungo termine, dopo qualche settimana ho ricevuto l'offerta dal caporedattore di “Prima Comunicazione” di fare lo stesso lavoro per la stampa nipponica. Mi vedevo già a dormire a Tokio in uno di quegli alberghi a loculi, quando un infarto (i giornalisti sono al primo posto) seguito da un successivo peggioramento misero a riposo il collega: di quel lavoro naturalmente non se ne parlò più in quella redazione. Una postilla su ciò che è stato esposto prima: conservate, della pubblicazione su cui è apparso un vostro articolo almeno cinque copie, in quanto nel tempo, per occasioni varie, vi verranno utili. 

Qualche nozione sulle tasse che dovrete pagare  sui vostri compensi. Se il lavoro vi viene commissionato ‑ caso poco frequente per un free‑lance, a meno che il caporedattore non si stia orientando a concedervi un contratto di collaborazione ‑ voi offrirete una prestazione professionale che sarà assoggettata al pagamento di una ritenuta d'acconto del 19 per cento sul totale del lordo concordato, tassa che il giornale stesso verserà il mese successivo all'erario. Se invece siete voi a proporre il pezzo, la vostra prestazione rientrerà nella sfera del diritto d'autore e in questo caso farete presente all'ufficio amministrativo del giornale che cura i pagamenti dei collaboratori, che dovranno  applicare quella ritenuta d'acconto solo sul settantacinque per cento del compenso lordo. A fine anno fiscale poi, riceverete dalle varie testate giornalistiche con le quali avete avuto rapporti di lavoro un consuntivo dei vostri compensi che vi servirà per la compilazione del modello 740 in cui riporterete anche gli introiti derivanti da un eventuale lavoro dipendente.

Mi pare di non aver accennato ancora all'archivio cartaceo. Non ricordo se l'ho già detto, ma lo ripeto: leggete i giornali anche voi, specialmente quelli con i quali collaborate o mirate a collaborare e poi ritagliate. Proprio così, ritagliate  con una forbice gli articoli interessanti o che possono ampliare la conoscenza di un argomento che avete già in mente, ma che ancora non "quaglia". I ritagli, con data e nome del giornale, li porrete dentro buste cui metterete un titolo, per esempio Vino Inglese, Satira, Moda, Telecomunicazioni; in altre parole i campi sui quali avete puntato la vostra attenzione. Tale lavoro è utile per indirizzare meglio la vostra ricerca e non già  per "attingere" materiale per il vostro articolo; vi servirà anche per vedere che taglio e che spazio hanno dato a quell'argomento. Dovrete anche munirvi di un'agenda o di un piccolo data bank. Personalmente uso uno Hewlett Packard 95XL di solo 300 grammi, un palmtop,  così vengono chiamati i computerini che stanno sul palmo della mano, con il quale posso anche battere il pezzo "on the road". 

Quando vi accingete a fare delle ricerche contattate prima per telefono, per sapere gli orari di accesso al pubblico a quella biblioteca o a quella mostra. O, se dovete fare un'intervista e avete già fissato l'appuntamento con quel professore, il giorno prima risentite la segretaria, magari adducendo come scusa la richiesta di un'ulteriore informazione  del tipo <<Volevo ricordarle, per l'incontro di domani, se era possibile prepararmi, oltre a quella letteratura sull'argomento da lei promessami, anche le diapositive relative al virus>>. E ciò per evitare che vi presentiate con tutto quei parafernalia che vi accompagna e sentirvi poi dire che il luminare era dovuto partire per Parigi.

Il lavoro di giornalista piace molto a chi piace, e a volte ti porta anche a vivere episodi alquanto singolari come quello occorsomi durante il secondo soggiorno in Egitto: intendiamoci, qualcosa del genere ti può accadere anche nella Bassa Lomellina se fai a meno delle palme, del ministro, dell'atmosfera esotica, del paesaggio, di quel mondo insomma. Come avevo accennato prima, avevo intrapreso in quel paese una ricerca sull'economia egiziana e risiedevo alla Bodmin House, una pensioncina, di fronte ad una moschea, nell'isola di Zamalek, al Cairo. In quell'albergo ci dormivano anche dei Libici e al momento della colazione o del pranzo ci si scambiava anche qualche chiacchiera in italiano. Ora, un giorno vengo a sapere che una tal principessa libica, residente al Cairo, era stata rapita. Non si conosceva chi era stato e i rapporti tra Libia ed Egitto proprio in quei giorni erano molto tesi, con addirittura schieramento di truppe ai rispettivi confini. In quel periodo incontravo spesso, per una ricerca, il direttore di un Ente privato e durante un colloquio accennai dell'oscuro episodio a questa persona affabile e dalle molte conoscenze. Dopo un iniziale stupore, espresso molto mimicamente, il corpulento dirigente prese il telefono e chiamò direttamente il Ministro degli Interni con il quale era in ottimi rapporti e gli espose il fatto dando anche la fonte delle notizie, cioè me. Dopo una mezz'ora mentre lui mi parlava della sua attività squillò il telefono. Dall'altra parte il Ministro. Non c'era stato nessun rapimento tagliò corto: la bella ragazza era più semplicemente scappata con il suo innamorato per contrastare l'opposizione familiare alla loro unione. Purtroppo quella leggerezza mi creò parecchi fastidi, nel senso che una settimana dopo scoprii che la serratura della scrivania in camera mia era stata prima forzata e poi accuratamente rinchiusa dopo aver asportato sia 20 sterline egiziane ‑ equivalenti nel 1980 a ventimila lire italiane ‑ sia due delle cassette di un corso di arabo. La prima istintiva reazione era stata di dar la colpa al personale delle pulizie della pensione, ma il direttore si dimostrò categorico: del suo personale, tutto di provenienza dal suo villaggio nel Delta del Nilo si fidava ciecamente. D'altro canto rimuginavo, che diavolo se ne sarebbero fatti delle cassette di arabo?  

Dopo un paio di giorni, mentre ero in camera a leggere un giornale, mi chiama il direttore. <<C'è qui una signora che vorrebbe alloggiare alla Bodmin House, però desidererebbe chiedere un parere, su come ci si trova, a chi ci abita già da parecchio tempo, come lei per esempio>>. Okey, dico, scendo subito. E che mi trovo davanti? Una signora, piccola, brutta e grassa, in pantaloni, occhiali scuri, una specie di turbante in testa e senza un minimo accenno ad un sorriso. Ma questa è  un agente segreto, mi dico tra me e me. Il giovane direttore, sul cui volto avevo subito notato un misto di timore e di forte ripulsa verso quell'ospite, ci invitò ad accomodarci nel salotto. E lì avvenne una conversazione quasi surreale, durante la quale mi sforzai di apparire il più naturale possibile per non far trasparire l'ansia che mi aveva assalito. Il breve colloquio, in arabo, si svolse in questi termini:

<<Mi hanno detto che qui si sta bene ‑ attaccò la vegliarda Mata Hari ‑ lei che ne pensa?>>.

<<Mah, le dirò ‑ risposi con in mente la visione della blatta che mi ondeggiava le antenne ‑  non ci si può lamentare. Il vitto è all'egiziana, è abbastanza abbondante e poi il personale è proprio bravo. Gliela consiglio di cuore>>.

<<E lei come si trova in Egitto?>>.

<<Benissimo (questo era vero), la gente specialmente...>>.

<<Certo questo presidente, Sadat.....>>.

<<Guardi, io non mi interesso di politica, ma di economia. Però mi sembra che Sadat sia un buon presidente, eh?>>.

Sì, era un buon presidente anche per lei e con questo finale ci siamo congedati. Ormai però ero in allarme, per cui le cose che prima non avevo visto fino allora, adesso mi apparivano vivide. Per esempio, il vecchio Mercedes bianco sporco che avevo incontrato altre volte di recente, senza darci importanza, parcheggiata proprio sul marciapiede vicino alla pensione. Adesso, ogni volta che uscivo con la macchina, essa mi seguiva con a bordo due signori vestiti in galabia e turbante. Un giorno mi diressi verso una fabbrica di biciclette per fissare un'intervista. Alle spalle il Mercedes, ma poiché io sapevo dove andare e loro no, mi lanciai a rotta di collo con la mia Fiat verso quella strada che portava a Nag Hammadi, a Sud del Cairo, e riuscii a seminarli, tagliando per una via laterale che portava appunto alla fabbrica. Purtroppo avevo scelto il giorno sbagliato, giovedì, che lì corrisponde al nostro sabato: avrei dovuto prima provare a telefonare. Mentre stavo risalendo in macchina, vidi arrivare cautamente il Mercedes che mi passò davanti indifferente, per poi più tardi mettersi di nuovo alle mie calcagna. Non era la mia immaginazione: avevo dietro il Mukhabarat, i servizi segreti egiziani. Una certezza  che mi venne confermata la settimana dopo da una preoccupata telefonata di un mio amico egiziano. Il Mukhabarat lo aveva interrogato: ero io, per caso, un filolibico? No, non lo ero. Però, quando una palla di neve incomincia a rotolare, in quei caldi luoghi, invece di sciogliersi rischia di trasformarsi in una valanga. Ormai ero alla fine del mio soggiorno ed avevo deciso ‑ anche se sotto lo stress del pedinamento ‑ di passare una settimana di vacanza nel Mar Rosso ospite di una sconosciuta coppia di milanesi che ad Al Quseir avevano installato un camping: davanti il mare, alle spalle il deserto. Ottocento chilometri dovevo fare, troppi. Così guardai nella mappa e cosa c'era  a metà strada. Niente, non c'era niente, se non dei pozzi petroliferi in mezzo al Mar Rosso. Bene, mi sarei fermato lì. Dopo innumerevoli  via vai nella capitale egiziana tra i ministeri dell'Industria e del Petrolio e dell'Interno,  ottenni il permesso di risiedere per  due giorni alla base costiera della società petrolifera governativa. Il giorno della partenza, prevista alle cinque del mattino, mi reco in garage e trovo due gomme della macchina a terra e il motorino d'avviamento del motore smontato. Impreco ma non mi scoraggio. Chiamo un gommista, faccio risistemare tutto e parto verso le dieci. Altro problema durante il viaggio: "loro" avevano sistemato il filtro della benzina all'incontrario e la macchina dopo un po' andava a balzelloni. Alla fine verso le undici di sera raggiungo la base, il mattino dopo il comandante, un americano del tipo "pacca sulla spalla" mi fa visitare in elicottero il pozzo Morgan 1 e sebbene il tecnico olandese seduto accanto a me avesse scattato quasi un intero rullino, quando mi accingo io, l'egiziano che mi accompagna mi proibisce di far foto: evidentemente era arrivata l'imbeccata al servizio di vigilanza della base. Comunque, alle prime luci dell'alba parto verso Al Quseir dove vengo ricevuto dalla simpatica coppia e dai loro ospiti con i quali passo alcune belle giornate in quel mare stupendo.  Una decina di giorni dopo, dalla nave che mi riportava in Italia, potevo scorgere le dolci colline marchigiane. 

Ora, difficilmente vi accadrà tutto questo se riporterete una notizia infondata, però le sparate non fatele comunque. E adesso coraggio, tocca a voi.
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