St. John’s tunas

   "Sunnu ccà sutta. Sentu fetu i buriddha" cried suddenly in pure sicilian dialect the fisherman, addressing his companion. As a matter of fact even Orazio now was smelling the stench coming from the feces of tunas feeding on shoals of anchovies and sardinellas, just below the keel of the old wooden motor boat.

   They were the so-called St. John’s tunas, the biggest, whose vanguards appear in the Messina Strait in mid-April. Cicciu u Rossu - who had earned from his mates such a nickname because of his exceedingly large waist size - once again, as in the previous hunts, had foreseen everything, remarked to himself Orazio: the right moon, the currents and also the place, the pit of Scilla.

      The stocky man, bearded, hairy as an ape, golden lit by the warm light of that late August dusk, left the helm to the younger partner and with a small fish-landing net pulled out from a large light green plastic basin, set in the middle of the skiff and filled with seawater, a big lively mackerel. With rapid movements of his calloused hands he gently inserted, from the vent inside the bait belly, a big hook, then he secured a smaller one on the nose for towing it. Afterwards the mackerel was tossed into the sea; for a few seconds it darted left and right, then as a docile dog on a leash, it followed in the wake of the boat. 

    After a good half an hour of to and fro over the selected area, Orazio, who was now holding the line, felt a strong pull and reacted instinctively with a yank for better sticking the hook into the tuna’s flesh. It was it, there was no doubt. From the wicker basket the line began to rush out, quickly passing over the hands of the fisherman, then dived flogging into the dark blue waters.

    He could not even cry when the wire all of a sudden – eased by Orazio who was frantically rooting through his backpack in search of his leather mittens - rolled up around his left arm: he had just the time to breathe some air before finding himself immersed into the deep.

    Judging from the way it was pulling him down – he mumbled, though stunned, to himself – it had to be a beast of unprecedented size; his eardrums were now hurting, a sign that the tuna was plunging even further down. Then suddenly, there was a strange and convulsive halt and the young man quickly tried to extricate himself from the wire which was no longer tight, and after seconds that appeared to him hours, he could finally zip towards the surface. When he emerged, gasping, he saw the boat a hundred yards away fast heading towards him. Cicciu was shouting and gesticulating at the same time. "A piscicanara, a piscicanara!" A providential white shark, attacking the hooked tuna, had saved him.

A piscicanara

    "Sunnu ccà sutta. Sentu fetu 'i buriddha" gridò ad un tratto in dialetto stretto il pescatore, rivolgendosi al suo compagno di barca. E in effetti anche Orazio incominciava ora ad avvertire il puzzo che proveniva dalle deiezioni dei tonni in mangianza sul fondo, tra i branchi di acciughe e alacce, proprio sotto la chiglia della barca a motore.

   Erano i cosiddetti tonni di San Giovanni, i più grossi, le cui avanguardie appaiono nello stretto di Messina a metà aprile. Cicciu u rossu, detto così per le sue dimensioni, anche questa volta, come nelle battute dei mesi precedenti, aveva azzeccato tutto, commentò tra sé Orazio, la luna, le correnti e anche il luogo: la Fossa di Scilla. L'uomo, tarchiato, barbuto e villoso e illuminato dalla calda luce di quel crepuscolo di fine agosto, lasciò il timone al giovane e tirò su con un retino un grosso e vivace sgombro dall'ampio catino di plastica ripieno di acqua. Con rapidi movimenti delle mani callose infilò con delicatezza il grosso amo nel ventre del pesce, mentre nel muso vi attaccò un amo più piccolo per il traino.   Lo sgombro, buttato in mare, per qualche secondo guizzò a destra e a manca, poi come un docile cagnolino da passeggio al guinzaglio seguì la scia della barca. 

   Dopo una mezz'ora buona di va e vieni sulla zona prescelta, Orazio, che adesso teneva il filo, sentì un forte strappo e reagì d'istinto con una strattonata per fissare meglio l'amo nelle carni del tonno. Era lui, non vi erano dubbi. Dalla cesta di vimini la lenza prese a scorrere veloce sulle mani del giovane per poi tuffarsi, staffilando, nell'acqua. Egli non riuscì neanche a gridare quando il filo gli si attorcigliò al braccio sinistro. Ebbe appena il tempo di aspirare un po' d'aria e subito si ritrovò immerso nell'acqua.

   Da come lo tirava giù - farfugliò nella sua mente confusa - doveva essere una bestia di dimensioni inaudite; i timpani gli facevano male, segno che il tonno pigliava altro fondo. Poi ad un tratto, ci fu un strano e convulso alt e il giovane ne approfittò per districarsi dalla lenza non più in tensione e per spingersi rapido verso la superficie. Quando ne emerse, boccheggiando, vide, ad un centinaio di metri la barca che si dirigeva veloce verso di lui. Cicciu stava gridando e gesticolando nello stesso tempo."A piscicanara, a piscicanara!". Un provvidenziale squalo bianco, attaccando il tonno, lo aveva salvato.